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Cette  vie  d'un  grand  artiste,  belle  comme  un  clair 
paysage  d'après-midi  à  mesure  qu'elle  se  prolonge, 
demeure  longtemps  confuse.  Une  âme  qui  se  cherche  et 
ne  se  trouve  que  tardivement,  lutte,  par  surcroît,  contre 
les  plus  pénibles  épreuves  de  la  vie.  11  semble  que  la 
gloire,  dès  les  commencements,  se  fiisse  ici  pressentir  aux 
signes  douloureux  qui  marquent  les  élus.  Cette  vigne 
profonde,  d'une  sève  qui  renouvellera  l'art,  a  le  pied 
pris  dans  des  terreaux  pourris.  La  souffrance  et  la  misère, 
en  la  tordant  sur  elle-même,  retardent  la  vendange  et  à 
la  fois  mûrissent  plus  âprement  ses  sucs.  Ainsi  les  pathé- 
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tiques  et  durables  génies"  s'assimilent  aux  essences  qu'une 
pousse  tourmentée  rend  plus  vigoureuses  et  plus  fécondes. 

Constantin  Meunier  naît  à  Etterbeek,  faubourg  de 
Bruxelles,  le  12  avril  183 1  :  il  a  une  jeunesse  difficile.  Je 
connais  un  petit  portrait  de  lui,  où  la  tête  lourde,  aux 
yeux  pâles  et  malades,  semble  entraîner  le  corps.  Le  rêve, 
une  sensibilité  précoce  chargent  le  front  d'angoisse  et 
d'inconnu.  A  quinze  ans,  il  traîne  des  membres  débiles, 
l'âme  sourdement  tressaillante  d'une  peine  qu'on  ignore. 
Autour  de  lui,  on  s'inquiète  pour  cet  enflmt  qui  ne  peut 
se  décider  à  vivre  comme  les  autres,  toujours  silencieux 
et  solitaire. 

Dans  le  demi-silence  provincial  du  Bruxelles  d'autrefois, 
presque  à  l'angle  de  l'ancienne  place  des  Sablons,  telle 
qu'elle  était  avant  d'avoir  été  muée  en  un  impressionnant 
Campo  Santo  peuplé  de  statues,  vivait  l'honnête  et  labo- 
rieuse famille.  Le  père  était  receveur  des  contributions  ; 
les  sœurs  avaient  un  commerce  de  modes.  La  mère, 
tendre  et  simple  femme,  veillait  au  ménage.  Quelquefois, 
à  la  veillée,  on  parlait  encore  des  trois  oncles,  les  fils  du 
forgeron,  que  les  tambours  de  Napoléon  faisaient  partir 
pour  la  guerre.  L'aïeule,  au  matin,  montant  à  leur  cham- 
bre, trouvait  les  lits  vides^  et  droite,  sans  pleurer,  se  rap- 
pelait le  jour  où,  pour  la  première  fois,  ses  mains  vaine- 
ment avaient  tâté  par  les  draps. 
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TYPES  BORAINS 


L'Abreuvoir 


D'ailleurs,  dans  rascendance,  aucune  trace  d'art.  Il  y 
a  bien  un  Tilmont^  un  neveu  de  M'"'  Meunier,  la  mère, 
qui  fait  de  la  peinture  d  histoire  et  qui  est  le  frère  d  un 
autre  Tilmont,  poète,  celui-là,  lié  avec  Alfred  de  Musset. 


Mais  il  ne  semble  pas  que  son  exemple  ait  retenti  dans 
la  famille.  L'initiateur  véritable,  celui  qui  fiiit  éclore  Fart 
dans  la  maison,  c'est  Jean-Baptiste,  l'aîné  des  fils,  l'admi- 
rable graveur  de  plus  tard.  Il  va  à  l'Académie  de  dessin  : 
il  apprend  la  gravure  chez  Calamatta.  Il  sera  le  premier 


maître  de  Constantin.  Un  soir, 
il  le  prend  par  le  bras  et  rem- 
mène avec  lui  à  la  classe  des 
moulages.  L'âme  monotone  du 
jeune  homme  s'exalte  ;  une 
destinée  l'appelle.  Il  se  met  à 
dessiner  avec  passion.  Comme, 
il  quelque  temps  de  là^  il  se  pré- 
sente à  l'atelier  du  sculpteur 
Fraikin,  ce  petit  homme  heu- 
reux, qui  avait  trouvé  le  succès 
en  modelant  des  Vénus  d'après 
Canova,  lui  dit  :  «  A  la  bonne 
heure ,  vous  savez  dessiner , 
vous  !  »  Et  pour  lui  témoigner 
le  cas  qu'il  fait  de  ses  aptitudes, 
il  l'occupe  à  allumer  les  feux  et 
à  mouiller  ses  terres. 

Les  déesses  qui  alimentaient 
l'industrie  du  patron  n'émeu- 
vent pas  sensiblement  le  néo- 
phyte. Un  instinct  des  rythmes 
véridiques  l'avertit  qu'une  sim- 
ple fille  de  ferme,  accomplissant 
un  des  rites  éternels  du  travail, 


est  plus  conforme  à  la  notion  de  la  beauté  dans  l'art  que  les 
grâces  frauduleuses  des  demoiselles  de  TEmpyrée.  Il  délaisse 


les  mythologies  comme  il  a  délaissé  la  pose  classique  du 
modèle  à  l'Académie.  Chez  ce  timide,  un  goût  de  fronde  et 
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d'indépendance  s'est  fait  jour.  Il  aspire  à  la  nature  vraie, 
au  modèle  qui  ne  pose  pas.  Il  entre  à  Tatelier  Saint-Luc, 
un  des  ateliers  libres  comme  il  y  en  avait  alors  à  Bruxelles 
et  qu'à  deniers  communs  pour  se  procurer  le  modèle  et 
l'éclairage,  entretenaient  des  groupes  d'artistes.  Là,  il  ren- 
contre Félicien  Rops  qui  déjà,  dans  ses  fusains  gras  comme 
des  estampes,  modelait  nerveusement  des  nus  pochés 
d'ombre  et  bordés  de  listels  noirs.  On  voyait  venir  aussi 
un  petit  homme  souffreteux,  aux  yeux  nostalgiques  sous 
un  haut  front  tourmenté.  C'était  cet  émouvant  Charles 
de  Groux,  si  miséricordieux  aux-  dénués,  et  qui,  dans 
son  art^  s'était  révélé  l'annonciateur  de  la  souffrance 
humaine. 

Une  sympathie  bientôt  les  lia,  filiale  de  la  part  du  plus 
jeune,  fraternelle  de  la  part  de  l'autre.  Meunier,  chez  le 
peintre  des  plèbes,  trouva  des  analogies  avec  ses  propres 
idyosincrasies.  Dans  cet  atelier  besogneux  de  la  rue  du 
Moulin,  où  de  Groux,  avec  les  énergies  d'un  héros,  dominait 
ses  douleurs  quotidiennes  et  ne  paraissait  les  ressentir  qu'à 
travers  la  détresse  des  humbles  auxquels  il  dédiait  un  amer 
et  mansuète  génie,  régnait  une  atmosphère  spirituelle 
qui  était  bien  faite  pour  la  communion  de  deux  âmes 
bienveillantes  et  tristes.  Sur  les  chevalets,  en  des  modes 
de  plastique  et  de  coloris  profondément  inductifs  de  la 
psychique  morbide  et  élémentaire  des  êtres  voués  à  la 
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déchéance ,  de  mornes 
figures  d'hommes ,  de 
femmes  et  d'enfants  por- 
taient les  stigmates  in- 
nombrables de  la  dé- 
tresse des  miséreux.  A 
côté  de  l'art  patricien  de 
Leys,  peignant,  lui  aussi, 
les  petites  gens  du  peu- 
ple, mais  les  solennisant 
d'une  couleur  héraldique 
et  séculaire,  ces  drames 
apparaissaient  empreints 
de  réalité  trop  immédiate 
et  triviale.  Leur  poi- 
gnante originalité  n'avait 
point  encore  eu  raison 
des  incompréhensions  et 
des  partis  pris,  si  toutefois 
on  peut  affirmer  que 
l'admirable  artiste  qui  les 
conçut  ait  obtenu  après 
la  mort  la  justice  qui  lui 
était  due. 

Meunier  rencontra  chez  de  Groux  sa  vraie  filiation 
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intellectuelle.  Cet  art  frémissant  alimenta  les  sources  de  sa 
sensibilité.  Il  l'inclina  vers  la  notion  d'une  esthétique  basée 
sur  l'observation  attendrie  des  tristesses  de  la  vie  quo- 
tidienne. Nul  doute  que  la  leçon  du  visionnaire  morose, 
à  l'âme  grave  et  pitoyable,  uniquement  peuplée  d'images 
douloureuses  qui  s'assimilaient  aux  soucis  de  sa  propre 
existence,  n'ait  secrètement  modelé  les  poussées  sub- 
conscientes du  disciple  et  de  l'ami  que  le  maître  aimait 
mêler  à  ses  travaux  et  qui  plus  d'une  fois,  en  terminant 
une  figure  et  en  achevant  les  fonds  d'un  tableau,  vint 
en  aide  à  ses  lassitudes  harassées. 

Peut-être  même  ce  fut  ce  compagnonnage  qui,  après 
les  tâtonnements  et  les  hésitations  de  l'apprentissage,  fit 
pour  longtemps  prévaloir,  chez  le  jeune  artiste,  la  peinture 
sur  la  sculpture.  Celle-là,  en  effet,  offrait  des  possibilités  de 
réalisations  neuves  que  les  pratiques  statuaires  ne  faisaient 
point  prévoir  en  ce  temps.  Le  bronze  et  le  marbre,  dévolus 
à  de  monotones  et  inertes  plastiques,  récusaient  les  formes 
souples,  nerveuses,  suggestives  de  l'être  spécialisé  par  la 
pensée,  la  souffrance  et  le  labeur. 

Un  ordre  harmonieux  ainsi  l'écarté  d'un  art  pour 
lequel  il  n'était  point  mûr  encore.  Il  ne  le  reprend  qu'après 
que  la  peinture  qui  l'en  a  fait  sortir,  a  épuisé  pour  lui  la 
série  de  ses  correspondances  avec  les  graduelles  sensibili- 
sations de  sa  conscience  d'homme  et  d'artiste.  Il  redevient 
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sculpteur  au  point  précis  où 
le  peintre  qu'il  est  n\i  plus 
rien  à  exprimer.  La  peinture 
sembla  avoir  été  la  période 
d'expérimentation  nécessaire 
pour  le  retour  à  son  art  ini- 
tial. Ce  fut  celui  d'un  des 
plus  grands  sculpteurs  de 
cet  âge,  mais  d'un  sculpteur 
dont  la  main  frémissante  a 
gardé  quelque  chose  des  en- 
veloppantes et  expressives 
manœuvres  du  peintre. 
Charles  de  Groux,  dans  Tordre  des  esprits,  s'affilie 
à  Millet,  avec  une  part  de  création  toute  personnelle. 
C'est  un  Millet  minoritif  qui  n'a  de  l'autre  ni  l'austère 
et  primitif  génie  ni  le  concept  d'art  simple  et  con- 
cret, élargi  jusqu'au  symbole.  Celui-ci  s'attestait  le  der- 
nier grand  peintre  religieux,  tout  en  étant  le  premier 
grand  peintre  d'humanité  :  le  signe  sacré  des  prédes- 
tinés était  sur  lui.  Personne  encore  n'avait  fait  ce  qu'il 
devait  faire.  Millet  fut  un  créateur  absolu  ;  il  évoqua 
l'homme  primordial  et  éternel  de  la  glèbe.  Avec  lui, 
le  pacant  rugueux  et  farouche,  la  créature  humaine 
à  face  de  bête,   pénétra  dans  l'art.    Rien  n'est  plus 
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sublime  :  il  se  postpose  après  Rembrandt  ;  mais  Rem- 
brandt ferme  en  soi  un  monde  ;  et  celui-ci  en  ouvre  un 
autre,  plus  grand  d'avoir  été  jusqu'à  lui  la  région  inac- 
cessible. 

De  Groux,  à  un  étiage  inférieur,  fît  voir  aussi  une 
humanité  qu'on  ne  connaissait  point  encore,  celle  des 
humbles,  mariés  à  l'infinie  douleur,  créatures  exténuées 
et  minables  sur  lesquelles  appuie  tout  le  poids  écrasant 
des  sociétés.  De  lui,  plus  encore  que  de  Millet,  se  déduit 
l'idée  d'un  art  piaculaire,  émotif,  intercesseur,  assis  sur 
l'effrayante  et  implacable  permanence  de  la  détresse 
humaine.  Son  œuvre  suggère,  en  des  cryptes  aux  remous 
d'âmes  renonçantes  et  figées,  une  messe  basse  pour  les 
éternels  trépassés  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Cela  aussi  un 
jour  apparaîtra  grand. 

De  Groux  fut  pour  Meunier  l'accession  à  Millet.  L'hu- 
manité fruste  et  élémentaire  qui,  chez  celui-ci,  ahane  sous 
les  météores  incléments,  lui  fut  révélée  au  moment  où  son 
esprit  mûri  le  prédispose  à  l'initiation  définitive.  En  affron- 
tant la  tourbe  séculaire  des  pâtiras  du  fer  et  de  la  houille, 
il  retrouva  les  faces  violentes  et  opprimées  qui,  chez  Millet, 
se  levaient  de  dessus  les  labours.  Le  cycle  d'art  humain, 
ébauché  autrefois  par  les  pensifs  et  sévères  Le  Nain, 
se  paracheva  dans  la  communion  de  l'idéal  double  et 


un  qui  du  maître  de  Barbizon  se  communiqua  au 
maître  de  Belgique. 

Mais  alors,  dans  cette  période  où  sa  mentalité  som- 
meille encore,  Meunier  ne  subit  que  des  impulsions  con- 
fuses. Les  nécessités  de  la  vie,  aussi  bien  que  son  goût  pour 
les  formes  liturgiques  et  les  polychromies  joaillées,  avaient 
fait  de  de  Groux  un  peintre  de  vitraux.  C'était  la  res- 
source ponctuelle  du  ménage,  ces  cartons  où,  à  la  demande 
d'un  notable  fabricant  de  l'époque,  fournisseur  patenté 
des  maisons  ecclésiastiques,  il  multipliait  de  rigides  figures 
hagiographiques  et  sacerdotales. 

Meunier  prend  largement  sa  part  de  ces  travaux  qui 
développent  son  aptitude  à  un  style  concret  et  grave. 
L'austérité  de  cet  art  d'église,  en  outre,  l'incline  à  une 
dilection  pour  les  sombres  images,  les  épisodes  tragiques 
et  sacrés.  Il  semble,  du  reste,  que  l'entraînement  de 
l'époque  vers  une  peinture  pochonnée,  truellée  dans  des 
pâtes  épaisses  et  noires,  ait  été  comme  la  manifestation 
extérieure  d'un  état  général  des  esprits  naturellement 
portés  vers  ce  qu'on  appelait  alors  les  «  sujets  de  carac- 
tère ».  Chez  Joseph  Stevens,  Leys,  Stobbaerts,  Louis 
Dubois,  ces  grands  peintres  selon  la  tradition  flamande,  une 
séduction  puissante  et  spéciale  résulte  des  somptuosités 
noyées  de  la  couleur,  dans  le  conflit  des  ombres  et  de  la 
lumière.  De  Groux^  à  leur  exemple,  modulait  d'expressifs 
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chromatismes,  d'acides  et  virulentes 
tonalités  suggestives  de  Tamertume 
de  ses  sujets,  sur  les  sourdes  patines 
de  ses  fonds.  Chaque  temps 
a  ainsi  ses  modalités  optiques 
en  rapport  avec  la  nuance 
de  sa  sentimentalité.  Meu- 
nier les  subit  :  quand  la  per- 
sonnalité lui  sera  venue,  il  se  mani- 
festera peintre  puissant  dans  l'accent 
noir  de  sa  peinture. 

11  part  un  jour  pour  la  Trappe  ; 
il  y  séjourne;  à  lau- 
des et  à  ténèbres,  il 
voit  les  moines,  pa- 
reils à  des  pénitents 
du  Saint-Office  sous 
la    capuce    brune , 
appuyer  pendant 
des  heures  leur  front 
contre  la  dalle,  en 
une  ardeur  mystique 
de  ravalement  et  d'aspiration  à 
la  mort.  Ces  rites  effrayants,  le 
spectacle    de    cette  humanité 
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déjà  échappée  de  la  vie  et  que  drapent  d'un  air  de 
suaire  les  plis  droits  de  la  bure,  il  les  solennise  dans 

une   page   noble  et 
pathétique,  V  Enter  re- 
ment d'un  trappiste. 
D'un  pas  spectral,  au 
glas    qui  tinte  pour 
la  fin  rédimée 
d'une  âme^  les 
sombres  reli- 
gieux emportent 
vers  la  fosse  le 
trépassé  dans  sa 
bière.  11  a  alors 
vingt-sept  ans,  et  c'est  sa  première  grande  œuvre  :  elle 
marque  bien,  dans  son  rythme  sépultuaire  et  morne  à 
l'égal  des  répons  autour  d'un  cataflilque,  la  péripétie  ultime 
d'un  drame  spirituel.  Le  tableau  est  aujourd'hui  au  musée 
de  Courtrai  :  il  se  suscite  dans  le  labeur  du  maître  comme 
le  signe  précurseur  d'un  esprit  qui  demeurera  tourmenté 
par  les  grandes  images  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Douze  ans  après,  elles  acquièrent  toute  leur  force  dans 
un  concept  définitif  et  personnel,  le  Martyre  de  saint 
Etienne.  Cette  lourde  tête  d'artiste  aux  inquiètes  parois 
frémissantes,  soudain  prend  conscience  d'elle-même.  Dans 
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la  solitude  d'un  paysage  violent,  écartelé  de  clartés  san- 
glantes, le  corps  lapidé  du  saint  gît,  pourrissant  et  vert, 
un  sang  noir  coagulé  au  trou  de  ses  plaies.  Cela  sent 
Tabattoir,  avec  un  goût  réaliste  et  tragique  de  massacre. 

Cette  fois,  Tâme  s'est  frayé  la  voie  authentique  de  ses 
secrètes  autonomies.  Ce  n'est  plus  elle  qui  chancellera 
dans  sa  recherche;  ses  défaillances  ne  seront  dues  qu'au 
rocailleux  calvaire  où,  plus  qu'aucun  autre,  peina  la 
longue  passion  de  ce  souffrant,  victime  d'une  destinée 
acharnée. 
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Constantin  Meunier,  à  l'exemple  de  de  Groux,  le 
doux  et  paternel  sédentaire,  s'était  marié  jeune.  Il  avait 
assumé  le  soucieux  et  précoce  devoir  d'édifier  une  famille 
sur  la  pierre  angulaire  de  l'art,  La  maison,  avec  la  com- 
pagne et  les  enfants,  devint  son  réconfort  et  à  la  fois  l'in- 
cessante inquiétude  qui,  jusqu'aux  besognes  mineures, 
courba  la  possession  si  laborieusement  conquise  de  ses  puis- 
sances intellectuelles.  Il  accepta  l'humiliation  de  peindre 
pour  le  marchand  et  la  clientèle  équivoque.  L'âme  sauvage 
qui  s'était  exprimée  dans  l'âpre  décor  d'un  supplicié,  il 
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ropprima  sous  la  contrainte  d'un  métier  subalterne,  uni- 
quement rémunérateur. 

Ce  labeur  injurieux  n'alla  pas  sans  d'intimes  et  poi- 
gnantes révoltes.  Comme  le  tapeur  à  la  veine,  sapant  aux 
schistes  pour  en  faire  jaillir  l'or  noir,  il  sembla  qu'en  un 
symbole  anticipé  de  son  compagnonnage  d'art  avec  les 
ténébreux  héros  des  fosses,  Meunier  dût,  lui  aussi,  casser, 
d'un  pic  infatigable,  les  voûtes  épaisses  qui  le  séparaient 
de  son  idéal.  Le  servage  de  l'homme,  aux  prises  avec  les 
forces  élémentaires,  s'adapta  au  propre  servage  de  sa 
pensée  vinculée,  tournant  la  meule  pour  le  pain  quotidien. 
Personne  encore  ne  se  doutait  que  ce  peinard  bientôt 
allait  faire  le  geste  qui  ébranlerait  les  colonnes  du  temple. 
Tout  novateur  recommence  le  prodige  de  Samson. 
En  attendant,  il  subissait  les  louches  connivences  de 
la  vie  et  du  mauvais  goût  public,  peignait  des  sujets  de 
vente  qui  étaient  comme  le  maquillage  de  son  grand 
et  douloureux  esprit,  enfin  éclaboussait  d'ocre  et  de 
cynabre  des  chemins  de  croix  pour  des  fabriques  d'églises 
rurales.  Son  âme,  tout  ce  temps,  demeure  accablée  de 
s'être  entrevue  et  de  ne  plus  se  reconnaître,  elle  qui 
séjourna  dans  l'horreur  du  martyre  et  avéra  là  des  analo- 
gies avec  le  sombre  génie  de  ces  hauteurs  de  pourrissoii^s, 
Herrera  le  vieux  et  Zurbaran. 

En  1881,  après  des  relais  harassés  en  de  précaires  logis. 
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le  ménage  s'était  installé  dans  une  petite  maison  de  la 
rue  des  Secours,  à  Bruxelles.  Meunier  eut  alors  l'occasion 
de  visiter  les  installations  du  Val  Saint-Lambert.  Cette 
cristallerie  célèbre,  dans  un  site  admirable  au  bord  de  la 
Meuse,  Finitia  à  la  beauté  du  travail  mécanique.  11  vit  le 
frêle  miracle  du  verre  se  filigranant  au  polissage  jusqu'à 
l'imitation  des  flores  les  plus  diaphanes.  D'ardentes  atmo- 
sphères s'empourpraient  à  la  carburation  des  fours  ;  un 
charbonnage,  sis  dans  l'enceinte  même  de  cette  vaste 
industrie,  sans  trêve  rauquait  et  s'époumonnait  pour  ali- 
menter de  ses  houilles  leur  gésier  vorateur. 

Ce  fut  pour  le  solitaire  et  contemplatif  artiste  la  grande 
secousse  qui  tout  à  coup  lui  tordit  les  vertèbres  sur  le 
Sinaï  de  la  découverte,  un  Sinaï  qui,  au  Heu  de  crever  le 
ciel  en  hauteur,  fouillait,  à  des  profondeurs  de  vertige,  les 
abîmes  sous-terrestres. 

Sa  nuit  intellectuelle  fut  déchirée  par  les  mêmes 
flammes  rouges  projetées  en  volutes  hors  des  cheminées 
et  qui  éclaboussaient  de  sang,  dans  le  blême  crépuscule,  les 
monts  escarpés  des  schistes  et  des  psammites.  Un  soir  qu'au 
ronflement  des  turbines,  parmi  les  fracas  de  la  tôle  rabotée 
par  le  roulement  des  berlaines,  il  assistait  à  la  péripétie 
dramatique  des  cufats  précipités  avec  leur  peuple  noir 
dans  la  spirale  ténébreuse,  il  eut  la  vision  nette,  émou- 
vante de  son  art.  Elle  s'accorda  avec  l'eff'roi,  la  surprise,  la 
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douleur  de  cet  engloutissement  d'une  humanité  comme  aux 
remous  d'un  Erèbe.  Elle  fut  la  convulsion  fraternelle  de  sa 
propre  humanité  entraînée  dans  l'aventure  de  ces  obscurs 
héros  tragiques.  La  vue  de  ces  êtres  aux  yeux  mangés  de 
suie,  aux  pâleurs  de  peau  charbonnée,  aux  haillons  mâchu- 
rés  par-dessus  de  gourdes  ossatures  animales,  en  outre,  lui 
proposait  une  faune  farouche,  primordiale,  bien  autrement 
faite  pour  le  relief  des  plastiques  expressives  que  l'univer- 
selle et  écœurante  banalité  des  modèles  à  viandes  bou- 
lantes et  à  muscles  en  caoutchouc,  pareils  aux  derniers 
coryphées  en  maillot  d'un  crépuscule  des  dieux  mytholo- 
giques. Constantin  Meunier  avait  trouvé  la  région  idéale 
correspondante  à  son  héroïsme  intellectuel,  à  son  rythme 
de  beauté  dans  la  force  et  l'action. 

Du  Val-Saint-Lambert  il  rapporta  des  études,  une 
documentation  précise  et  abondante.  Elle  lui  servit  à  éta- 
bhr  l'ordonnance  de  sa  Descente  de  mineurs^  son  premier 
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grand  tableau  dédié  au  travail.  Ce  fut  le  point  de 
départ. 

Sous  les  hautes  charpentes  enténébrées,  la  cage  se 
gorge  de  la  cargaison  humaine  qu'elle  va  plonger  dans  le 

trou  homicide.  L'équipe  est  là,  tassée, 
faces  hébétées  de  servage,  chairs  qui 
ont  gardé  le  frisson  de  Tair  nocturne, 
torses  assommés  par  le   coup  de 
poing  du  sommeil.  Des  corons,  par 
la  ratale  et  la  pluie,  sous  les  ciels 
tourbillonnants,  ils  sont  venus,  les 
tape-à-la- veine,  quittant  la  maison 
où,  roulés  en  boule,  dormaient  la 
femelle  et  les  petits,  emportant  le 
pichet  et  le  bissac  qui,  entre  deux 
crachats  de  houille,  les  sustente- 
ront  au  fond  de  la  bure.  Avec 
leurs  anatomies  anguleuses  et  ri- 
gides, ils  semblent  avoir  été  taillés 
dans  des  blocs  d'anthracite,  formes 
confuses  et  terribles  qui  n'ont  pas 
l'air  d'appartenir  au  monde  des 
vivants.  Leurs  masques  de  suie, 
troués  d'immobiles  yeux  de  fièvre, 
leur  donnent  plutôt  une  appa- 
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rence  de  vertige  et  de  mystère,  comme  des  spectres.  Et 
tous  ces  yeux  regardent  venir  quelque  chose  qu'on  ne  voit 
pas.  Peut-être  c'est  la  mort  qui,  au  grelottement  sinistre 
de  la  petite  sonnette,  va  déclancher  la  cage  et  la  précipiter 
parmi  une  bouillie  sanglante  d'os  et  de  moelles. 

Meunier,  au  frisson  dangereux  des  atmosphères  écla- 
boussées de  nuit  et  de  feux,  avait  fait  passer  le  drame.  Un 
suspens  mortel  se  dégageait  de  l'œuvre,  gâchée  à  grandes 
touches  comme  une  argile  noire,  moite  de  cambouis  et 
d'haleines.  Elle  frappa,  dérouta  la  critique  et  le  public.  Il 
sembla  qu'une  déchéance  s'attachât  encore  à  l'image  du 
prolétaire.  Une  réprobation  lui  interdisait  l'accès  sacré 
de  l'art. 

Meunier  fut  averti  qu'on  lui  gardait  rigueur  pour 
avoir  outrepassé  les  bienséances  qui  règlent  le  choix  des 
sujets.  Ce  furent  de  nouvelles  luttes  et  de  pesants  mé- 
comptes. 

Un  écrivain,  celui-là  même  qui  trace  ces  lignes,  filia- 
lement  se  vouait,  vers  ce  temps,  à  célébrer  la  louange  de 
la  terre  natale.  Son  livre  s'appelait  :  La  Belgique.  Il  avait 
médité  d'y  faire  participer  une  large  collaboration  d'ar- 
tistes. Xavier  Mellery  et  Meunier  surtout  y  donnèrent  des 
pages  admirables.  Les  sombres  et  vigoureux  dessins  de 
celui-ci  firent  voir  ce  qu'à  travers  une  transfiguration 
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d'art,  pouvait  devenir  un  pays  fiirouche  et  méprisé  comme 
Tétait  encore  le  Borinage. 

J'ouvre  ce  vaste  recueil  d'art,  de  nature.  J'y  revois, 
parmi  les  notations  les  plus  saisissantes,  le  Laminoir^  le 
Piiddleur  à  son  foui',  la  Coulée  de  l acier.  Dans  des  atmo- 
sphères enflammées,  les  corps  sont  brandis  en  gestes  for- 
cenés et  rythmiques.  Les  fiices  déjà  ont  entre  les  sourcils  le 
pli  tragique  de  l'effort  et  de  l'hébétude.  C'est  bien  là  le 
serf  à  la  face  humaine,  la  brute  pitoyable  et  exténuée  dont 
le  souffle  rauque  se  mêlera  à  l'ouragan  des  turbines  et  qui 
tout  à  l'heure  va  s'ériger,  dans  sa  beauté  terrible,  sur  les 
marches  du  temple  que  le  sculpteur  projettera  d'édifier  aux 
plèbes  calamiteuses. 

C'est  ainsi  que,  par  l'artiste  et  l'écrivain,  furent 
investis  ces  territoires  du  fer  et  du  feu  qui  pour  tous  deux 
demeurèrent  une  initiation.  Un  suggestif  et  pathétique 
paysage  buriné,  semble-t-il,  sur  un  feuillet  de  shiste, 
boursoufle,  en  tête  d'un  des  chapitres,  un  site  cabossé  de 
monts  de  gravats  et  de  scories,  et  que  hérissent  les  tubes 
fumants  des  cheminées,  les  rigides  géométries  des  installa- 
tions charbonnières.  L'âme  du  Pays  Noir,  comme,  dans  la 
suite.  Meunier  appela  le  tableau  dramatique  qui  prit  son 
origine  en  ce  dessin,  l'envahit,  demeura  grondante  dans 
ses  moelles.  Une  âpre  et  mordante  vision  de  chairs  tenail- 
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lées,  pantelantes  aux  grils  et  aux  lardoirs  des  infernales 
cuisines  industrielles,  ressuscita  la  part  de  son  œuvre 
qu'antérieurement  déjà  il  avait  dédiée  à  la  mort.  Il 
semble  que  le  lointain  atavisme  espagnol,  conjecturable 
dans  sa  race  wallon-flamande,  se  réveille  au  contact  de  la 
terre  de  boue  et  de  viscères  gâchés  ensemble,  où  il  a  mis 
le  pied  et  d'où  son  pied  ne  se  retirera  plus  jamais. 

Ce  moment  dans  la  vie  de  Constantin  Meunier  a  une 
gravité  émouvante  :  il  eût  décidé  de  sa  destinée  si,  par  une 
logique  merveilleuse,  celle-ci  antérieument  déjà,  à  travers 
les  confusions  apparentes  de  la  recherche,  ne  s'était  dirigée 
à  la  clarté  mystérieuse  d'un  orient  que  seul  il  discernait  et 
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voyait  obscurément  briller  devant  lui.  Cependant  Toutil 
définitif  lui  échappe  encore,  ou  plutôt,  à  l  étroit  dans  son 
atelier  sous  les  toits,  il  diffère  de  futiliser,  car  dès  l'abord 
s'était  imposée  à  sa  conjecture  l'analogie  des  plastiques 
statuaires  avec  les  mimiques  violentes  et  cadencées  de 
l'ouvrier.  11  ne  faudra  qu'un  temps  plus  clément  et  un 
peu  plus  de  sécurité  dans  l'exis- 
tence ballottée  où  il  ne  cesse  de 
se  débattre. 

Il  n'est  point  pour  les  cer- 
veaux créateurs  de  contingences 
négligeables.  Les  événements 
sont  les  affluents  qui  alimentent 
les  profonds  réservoirs  de  leur 
méditation.  La  commande  d'une 
copie  que  lui  fait,  vers  1880,  ^  ^ 


l'État,  oblige  Meunier  à  partir 
pour  l'Espagne.  Ce  laborieux 
et  ce  sédentaire  ainsi  se  trouva 
déporté  dans  un  courant  d'hu- 
manité inconnue.  11  vit  les 
musées,  il  séjourna  chez  les 
maîtres.  11  s'assimila  Tâme  bar- 
bare de  Ribera,  le  sombre 
génie  d'autodafé  d'un  Zurbaran, 
la  fière  et  taciturne  grandeur 
de  'Velasquez.  Cette  Espagne  se 
suscita  à  lui  féroce,  nostalgique, 
fiévreuse,  brûlée  de  feux  sourds, 
inamovibles,  l'Espagne  arabe 
puant  l'alcôve  et  le  tauril,  l'Es- 
pagne des  arènes  écarlates,  des 
pourrissoirs  royaux  fluents  de 
sanies  et  d'helminthes,  des  ((  fla- 
mencos »  où,  au  crépitement 
des  castagnettes  et  au  râclement 
des  guitares  accélérant  le  rythme  des  malaguenas,  une 
danseuse,  le  sang  d'un  œillet  piqué  aux  nattes  noires  de 
ses  cheveux,  s'ébrase  et  à  coups  de  hanches  saccadés 
scande  les  ollé  luxurieux  des  hommes  tapant  dans  leurs 
mains. 
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pagnait,  part  vive  de  son  cœur  paternel,  surgeon  sorti 
frémissant  de  sa  souche  d'art  et  de  vie.  Ardent  jeune 
homme  doué,  qu'une  destinée  amère  devait  précocement 
faucher,  il  était  le  camarade  qui  coupait  de  gaîté  le  labeur 
fatigant  d'une  transcription  méticuleuse  en  de  noires  cha- 
pelles où,  comme  un  œil  crevé,  larmait  un  jour  malade  de 
vitrail.  Ensemble  ils  se  mêlaient  aux  foules  ruées  vers  les 
corridas,  processionnaient  aux  Vendredis  saints  d'or  et 
d'émaux  où,  parmi  les  mitres,  les  chasubles,  les  croix  et  les 
ostensoirs,  sous  le  brasier  des  cierges  simulant  un  volcan  de 
foi  et  d'adorations  votives,  défilent  les  pénitents  en  cagoule 
et  en  san-bénito.  Une  ferveur  inquisitoriale,  aux  feux 
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de  ces  bûchers  ambu- 
lants, passait,  infusant 
dans  les  encens  comme 
une  odeur  vague  de 
viande  humaine  gril- 
lée. Sans  nul  doute 
des  affinités  durent 
s'établir.  Aux  spec- 
tacles d'écorcherie  des 
arènes,  aux  relents  de 
la  mort  partout  pré- 
sente, au  parcours  ma- 
cabre des  processions, 
les  formes  d'un  art 
prochain  s'offrirent , 
conjecturales.  Peut- 
être  il  entrevit  la  boucherie  purulente  de  cette  Veillée 
des  morts  qu'il  devait  faire  plus  tard,  avec  les  souvenirs 
d'un  coup  de  grisou  à  l'Agrape,  l'homicide  charbonnage 
de  Frameries.  Du  moins  il  pensa  aux  creusets  en  feu  des 
laminoirs,  aux  torches  ardentes  des  gueulards  trouant 
l'éternelle  fumée  de  canonnade  du  Borinage,  là-bas.  Ces 
images  se  fondirent  avec  l'amer  génie  réahste  et  mystique 
des  Espagnes,  avec  le  génie  naturiste  et  pittoresque  de  sa 
race.   Les  lettres  que  de  Séville  il  envoie  à  ses  amis 


abondent  en  croquades  féroces,  mendiants  pustuleux  et 
altiers,  hidalgos,  muletiers,  manolas  à  accroche-cœur, 
ecclésiastiques,  quadriges  et  quadrilles  de  tauromachies, 
marchés,  coins  de  chapelles,  flamencos,  etc. 

Au  retour,  on  admira  Fimmense  copie,  ce  Kempeneer 
flamand,  débaptisé  en  Campana,  rigide,  froid,  ponctuel, 
secondaire.  On  admira  bien  mieux  les  dessins,  pastels, 
aquarelles  qu'à  mesure  le  peintre  terminait  d'après  ses 
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études  et  ses  notes  de  carnet.  Un  tableau,  une  grande 
toile  violemment  symphonisée,  aux  gammes  jaune  soufre, 
safran  et  vermillon,  avec  des  cambrements  de  belles  filles 
adustes,  les  yeux  charbonnés,  les  bouches  aspirantes  et 
rouges,  la  Fabrique  de  tabacs^  comme  elle  est  désignée  au 
musée  de  Bruxelles,  enflammée,  passionnelle,  saturée  de 
muscs,  de  poivres  sexuels  et  de  poussières  de  havane,  cou- 
vait les  étranges  et  dangereuses  ivresses  d'un  faune  exas- 
péré d'amour  et  de  mort. 
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Dès  ce  moment,  l'artiste  est  mûr  pour  son  œuvre.  Les 
dernières  fermentations  humaines  qu'il  a  rapportées  de  son 
voyage,  se  mêlent  au  tressaillement  du  monde  en  forma- 
tion qu'il  porte  entre  les  tempes.  11  a  trouvé  un  logis 
spacieux  dans  un  faubourg  de  Bruxelles  :  l'atelier  y  est  à 
la  mesure  de  l'épopée  qu'il  médite.  Sa  vie,  en  apparence 
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du  moins,  s'est  stabilisée  :  par  une  étrange  correspondance 
des  lieux  avec  la  fortune,  le  nom  sédatif  de  cette  rue 
de  la  Consolation  où  il  vient  habiter  après  avoir  quitté 
son  logis  de  la  rue  des  Secours,  aux  syllabes  grelottantes, 
évoque  une  trêve.  C'est  là  qu'il  dresse  ses  selles  et  se 
remet  à  pétrir  de  la  terre. 

On  apprend  tout  à  coup  qu'un  peintre  s'est  souvenu 
qu'il  fut  sculpteur.  En  1884,  il  échafaude  cette  masse 
humaine,  le  Marteleiir  et,  un  an  après,  cet  autre  cyclope, 
le  Piiddleiir^  qui  successivement  figurent  aux  Champs-Ély- 
sées  et  le  signalent  au  monde.  Devant  cette  statuaire 
neuve,  véhémente  et  séditieuse  dans  son  calme,  on  sent 
qu'une  force  est  née.  Le  génie  fraternel  d'un  Rodin,  un 
des  premiers,  le  devine  et  le  réclame  parmi  la  famille  des 
maîtres  contemporains.  Une  joie  alors  détend  l'âme  du 
grand  soucieux  pour  cette  tardive  réparation  à  tant  d'in- 
jures imméritées.  Je  le  revois  étonné,  l'œil  humide,  avec 
son  sourire  inexprimablement  bon  et  consolé.  «  Qu'est- 
ce  qu'ils  peuvent  bien  trouver  de  si  beau  dans  mes 
machines?  »  me  disait-il. 

Années  fécondes  que  celles-là  !  11  n'avait  pas  délaissé  la 
peinture  :  tout  en  massant,  la  nuit,  à  la  lumière,  ses  argiles, 
(et  notamment  la  Tête  de  Piiddleiir  au  mufle  camard  d'ani- 
mal), il  peint  ses  grandes  figures  des  Hiercheiises^  le  Pays- 
Noir  et  cette  furieuse  manœuvre  du  Creuset  qu'il  appel- 
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lera  plus  tard  VIndustrie  et  qui  fut  l'un  des  quatre 
bas-reliefs  du  monument  qu'il  rêva  d'élever  au  Travail. 

Eh  bien  !  cet  acharné  labeur  ne  conjure  pas  la  malfor- 
tune qui  de  nouveau  s'acharne.  La  clientèle,  les  marchands 
se  retiraient  de  ce  peintre  qui  apparaissait  surtout  un 
sculpteur,  et  d'autre  part  l'art  du  sculpteur,  monumental 
et  excessif,  ne  trouvait  point  d'acquéreurs.  Au  cours  d'une 
crise,  Constantin  Meunier  prend  une  détermination  su- 
prême :  il  résigne  la  liberté  de  sa  vie  ;  il  sollicite  et 
obtient  dans  l'enseignement  officiel  une  place  qui  va 
l'obliger  à  quitter  Bruxelles  et  à  restreindre  le  temps  qu'il 
consacre  à  son  travail  d'art.  Mais,  par  contre,  c'est  la  vie 
assurée  :  l'œuvre  n'aura  plus,  pour  se  faire  jour,  à  soulever 
des  blocs  d'ennuis,  lourds  comme  une  tombe  anticipée. 

A  Louvain,  aux  confins  de  la  ville,  proche  de  la  grande 
campagne  maraîchère,  il  est  un  édifice  hexagonal  en 
forme  de  tour  et  de  lanterne,  percé  à  chacune  de  ses 
faces  de  hautes  baies  cintrées.  On  continuait  dans  la  ville  à 
l'appeler  «  lamphithéâtre  »,  commémorant  ainsi  sa  destina- 
tion primitive.  C'était  là  autrefois  que  s"entassait_,  pour  les 
cours  universitaires  de  dissection,  la  mortalité  des  hôpitaux. 
Assis  sur  des  bancs  en  gradins,  les  carabins  assistaient  à  la 
cuisine  du  dépeçage  que  de  funèbres  maîtres-queux,  debout 
devant  les  tables  de  marbre,  perpétraient  sur  de  lamen- 
tables viandes  humaines.  Le  lieu,  pour  l'effroi  du  voisi- 
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nage,  longtemps  avait  participé  de  la  morgue.  Un  fourgon 
attelé  d'une  haridelle  toutes  les  nuits  arrivait  déverser  sur 
les  dalles  de  flasques  putrescences.  A  l'angle  de  la  rue, 
accroché  par  une  tringle  à  Tun  des  pans  du  pavillon,  un 
réverbère  éclaboussait  de  sa  flaque  rouge  les  vantaux 
lourds  de  la  porte.  Un  jour,  la  désaffectation  consommée, 
l'amphithéâtre  était  retombé  au  silence  et  à  l'abandon. 
Alors,  comme  il  arrive  pour  toutes  les  maisons  sur  les- 
quelles la  mort  a  mis  son  signe,  les  marmailles  d'alentour, 
dans  les  hasardeux  crépuscules,  commencèrent  à  lapider 
les  façades.  Borgne,  toutes  les  vitres  éclatées,  avec  ses 
briques  à  nu  sous  l'effritement  du  plâtre,  des  lèpres  de 
moisissure  à  ses  soubassements  comme  le  suint  corrosif  des 
pourritures  antérieures^  la  tour  prit  un  air  dangereux  et 
hanté. 

Dans  la  vie  de  certains  hommes,  un  ordre  quasi  pro- 
videntiel, et  qui  d'abord  paraît  déconcertant,  série  les  évé- 
nements pour  des  fins  qu'ignore  la  généralité  des  existences. 
On  demeure  frappé  une  fois  de  plus,  avec  Constantin 
Meunier,  de  l'évidence  de  la  destinée  qui  le  mène  et  dans 
laquelle  les  peines  aussi  bien  que  les  joies  se  cojnbinent 
logiquement,  au  point  qu'il  ne  semble  pas  que  sans  leur 
accord  mystérieux,  sa  carrière  eût  pu  offrir  l'extraordinaire 
plénitude  qui  lui  donne  sa  grandeur.  Personne  n'a  subi 
davantage  la  vie,  sans  un  geste  ou  une  volonté  pour  en 
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détourner  le  cours.  Quand  il  accepte 
l'investiture  de  premier  professeur 
de  peinture,  on  dirait  qu'il  a  obéi 
à  une  injonction  secrète,  venue 
d'en  dehors  de  lui.  Il  y  cède  d'une 
passivité  d'homme  qui  ne  songe 
même  pas  à  lutter  contre  les  con- 


jonctions des  faits.  C'est  l'exceptionnelle  beauté  morale 
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de  cette  existence  d'im~  prodigieux  artiste  de  n'avoir  pas 
plus  fait  pour  acquérir  l'illustration  tardive  et  l'espèce 
d'archontat  glorieux  dont  il  jouit  aujourd'hui,  qu'il  ne 
fît  pour  conjurer  les  infinies  détresses  sous  lesquelles,  en 
lui,  ploya  près  d'un  demi-siècle  d'art. 

Il  faut  admirer  les  coïncidences  qui  déterminèrent 
l'exode  à  Louvain,  le  choix  d'un  logis  tout  en  face  de 
l'ancien  amphithéâtre  et  finalement  la  cession  par  l'édilité 
de  cette  grande  bâtisse  hagarde  où  il  avait  médité  d'ins- 
taller son  atelier.  Dans  la  haute  cage  sonore  et  vide,  par- 
dessus la  cavité  tombale  oii  s'opéraient  les  dissections,  un 
plancher  fut  établi.  On  boucha  une  partie  des  immenses 
fenêtres  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  lanterne  ;  on  remit 
des  vitres  aux  autres.  Le  soir,  où  pour  la  première  fois, 
comme  un  feu  à  travers  les  vertèbres  d'un  squelette,  les 
trois  grandes  baies  s'illuminèrent  à  la  clarté  des  lampes, 
les  gens  du  quartier,  attardés  dans  la  nuit  des  portes, 
eurent  l'impression  d'une  œuvre  réprouvée  s'élaborant 
dans  l'ancien  domicile  des  morts. 
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IV 


Meunier  fut  là  au  cœur  profond  de  son  art,  dans  le 
drame,  Thumanité  triste  et  le  silence.  La  prédestination, 
visible  dans  tous  les  événements  de  sa  vie,  encore  une  fois 
s'attesta  aux  affinités  qui  presque  aussitôt  s'établirent  entre 
les  ressouvenances  funèbres  et  l'héroïsme  tragique  de  son 
œuvre.  11  semble  venu  à  cet  ancien  charnier  pour  être  plus 
près  des  autres,  de  ceux  que  maintient  ouverts,  sous  les  pas 
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de  l'ouvrier,  l'éternel  suspens  des  catastrophes.  Un  sublime 
ouvrier  avec  de  la  terre  fit  le  geste  de  repétrir  la  chair  que, 
par  larges  pans,  avaient  abattue  les  dépeçeurs  du  sque- 
lette humain.  Quand  on  put  pénétrer  dans  l'immense 
vaisseau,  aux  plafonds  perdus  dans  une  altitude  de  Heu 
sacré,  on  resta  frappé  par  l'amoncellement  de  la  vie  qui  en 
tous  sens  rachetait  la  mort  longtemps  souveraine  dans 
cette  demeure  des  ombres. 

La  monotonie  de  la  vie  provinciale,  le  silence  de  la 
rue  dans  un  quartier  de  séminaires  et  d'églises  où  se 
mourait  la  circulation,  s'accordaient  avec  le  goût  d'isole- 
ment qui,  bien  avant  dans  la  nuit,  après  des  jours  partagés 
entre  le  travail  et  le  devoir  professionnel,  l'attardait  sur 
ses  modelages  et  les  grandes  feuilles  de  papier  qu'il  teintait 
d'aquarelles  ou  balafrait  de  hachures  au  fusain.  Il  devint 
l'âme  solitaire,  prolongeant  ses  veillées  fécondes  à  travers 
le  sommeil  de  la  ville  dans  la  grande  nuit  muette  de  la 
tour  où  les  sons,  au  recul  des  voûtes  et  dans  la  profondeur 
des  escahers,  s'émoussaient,  où  la  clarté  doublée  par  les 
réflecteurs  ne  parvenait  pas  à  atteindre  la  large  zone 
obscure  planant  sous  la  voûte. 

Je  me  souviens  d'heures  émouvantes  passées  là,  près 
de  lui.  On  était  tenté  d'élever  la  voix  sous  l'oppression  de 
l'atmosphère  basse  et  torpide,  comme  chargée  de  très 
vieilles  poussières  humaines;  et  alors,  à  l'écho  qui,  dans 
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LE  BLESSÉ. 

BRONZE. 


J 

l'embrasure  des  fenêtres,  s'éveillait  pour  ce 
diapason  insolite,  on  avait  soudain  la  sen- 
sation d'être  entouré  de  présences  mysté- 
rieuses et  inquiétantes  qui  vous  regardaient. 

Meunier   subissait,  sans  en  être  tour- 
menté, ce  magnétisme  frémissant  des  choses 
qui    laissait  l'illusion   d'une  survie 
d'âmes  tenaces  et  clandestines.  «  Je 
ne  suis  jamais  seul  dans  mon  atelier  », 
disait-il  en  riant,  avec  le  plissement 
de  ses  yeux  pâles ,  frais ,  limpides 
d'homme  du  Nord  demeuré  enfant 
sous  l'âge  et  où   si  lucidement  se 
reflétaient  les  états  de    sa  pensée. 
A  ce  commerce  avec  les  ombres,  il 
gagna  toutefois  un  affinement  de  la  vie 
nerveuse  et  comme  une  exaspération  de  la 
sensibilité  qui,  montée  du  profond  de  ses 
fibres,  à  mesure  imprégnait  sa  création  de 
plus  de  douleur  et  de  pitié. 

Pendant  les  huit  ans  qu'il  habite  Lou- 
vain,  sa  genèse  est  jaillissante  :  le  flux  n'en 
tarit  pas.  Elle  embrasse  le  cycle  des  formes  ^ 
en  mouvement  ;  eUe  instaure  définitivement  l'ouvrier, 
l'homme  des  rythmes  plastiques  dans  la  statuaire.  La 


4^ 


beauté  de  son  art  est 
d'être  neuve ,  origi- 
nale ,  spontanée ,  pri- 
mitive. Elle  est  mo- 
derne et  antique  :  elle 
s\ipplique  à  des  choses 
éternelles.  11  se  suscita 
lui-même  louvrier 
attendu^  le  maître  qui 
porte  en  soi  la  succes- 
sion des  âges  d'art  et 
les  refond  dans  une 
œuvre  où,  à  son  tour, 
notre  âge  avec  son 
idéal  d'héroïsme  ra- 
tionnel et  sensible 
prend  corps.  C'est  bien  la  création  d'un  simple  qui  par 
ses  afflictions  s'égale  aux  opprimés.  Le  travail,  la  médita- 
tion, la  vie  repliée  et  comme  en  prière  l'ont  sauvegardé  du 
mal  des  âmes  compliquées  et  furieuses.  11  a  cinquante  ans 
et  on  croit  qu'il  naît  seulement  à  l'art,  tant  tout  le  passé, 
malgré  les  racines  profondes  par  lesquelles  il  se  noue  au 
présent,  s'efface  devant  le  miracle  de  cette  soudaine  et 
toute-puissante  éclosion  de  sa  vie  spirituelle  nouvelle.  Le 
champ  profond  qu'à  la  sueur  de  son  martyre  il  laboura 
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CROQUIS  DANS  UNE  FONDERIE 


sans  trêve,  comme  les  épiques  pacants  qu'un  jour  il 
martellera  dans  le  bronze ,  tirant  la  herse  d'un  coup 
d'échine  animal,  enfin  s'est  épanoui  dans  une  moisson 
d'art  encore  inconnue.  Presque  toutes  ses  œuvres  ainsi, 
par  l'effet  d'une  poussée  subconsciente,  seront  des  sym- 
boles dans  lesquels  se  transvaseront  les  similitudes  et  les 
affinités  de  sa  propre  existence  avec  ses  héros  humiliés. 


Constantin  Meunier  est  certes  un  des  artistes  en  qui 
le  plus  manifestement  s'exprime  ce  signe  du  génie  de  ne 
paraître  faire  par  un  acte  de  volonté  que  ce  que  les  puis- 
sances extérieures  ont  décidé,  en  sorte  que  ce  sont  celles- 
ci  qui  se  proposent  vraiment  les  conductrices  de  sa  pensée. 
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Il  possède  le  don  d'ingénuité  des  créateurs  absolus  :  une 
chose  en  lui  sait  ce  qu'il  fait  sans  qu'il  le  sache  lui-même  ; 
et  il  s'étonne  qu'on  veuille  voir  dans  sa  sculpture  tant 
d'intentions  qui  certes  virtuellement  y  sont  contenues,  mais 
auxquelles  il  ne  croit  pas  qu'il  ait  jamais  pu  penser. 

Presque  sans  effort  visible,  il  a  retrouvé  tous  les  secrets 
de  son  premier  métier.  Les  formes  viennent  se  grouper 
sous  ses  mains  nerveuses  et  fortes  sans  qu'il  paraisse  avoir 
besoin  de  les  chercher.  Après  trente  ans  qu'il  les  délaissa, 
sa  sculpture,  nourrie  de  toute  la  substance  de  son  multiple 
travail  de  peintre  et  de  dessinateur,  manifeste  la  continuité 
d'un  art  qui  ne  cessa  pas  d'être  pratiqué.  Et  pourtant  elle 
est  jeune,  elle  pousse  une  clameur  qu'on  n'a  jamais 
entendue  :  elle  a  la  beauté  terrible  de  la  force  et  de  la 
souffrance.  Elle  apparaît  surtout  extraordinaire  d'être  si 
primordialement  de  la  vie^  dans  le  temps  et  dans  le 
moment.  Elle  vient  de  naître  et  on  dirait  qu'elle  existe 
immémorialement.  Elle  s'égale  à  la  jeunesse  de  l'artiste 
même,  sorti  des  extrêmes  limites  de  la  maturité  avec  la 
force  incompressible  d'un  dieu  et  qui,  sur  le  seuil  déjà  de 
l'âge  qui  fait  fléchir  la  généralité  des  hommes,  relève  d'un 
si  fier  coup  d'épaule  l'horizon  de  l'art  abaissé  autour  de 
lui. 

Ce  prodige  d'une  réexistence  féconde  et  plus  jeune 
d'avoir  indéfiniment  reculé  la  vieillesse,  s'accompagnait  ici 


Etude  pour  le  c]roupe"Le  Grisou" 


d'une  manœuvre  rapide  et  ductile  pour  qui  la  trouvaille  de 
la  statique  et  de  l'accent  semblèrent  spontanés,  dans  un 
bonheur  rare  d'improvisation  toujours  fraîche  et  qui  ne 
connaissait  pas  la  lassitude.  Le  travail  était  simple  comme 
les  silhouettes  et  les  ordonnances  qui  en  sortaient,  comme 
toute  la  vie  de  l'homme  si  destitué  d'orgueil  et  d'emphase 
et  que  les  visiteurs  surprenaient  au  soir,  après  l'œuvrée  de 
tout  un  jour,  juché  sur  un  escabeau  et  mouillant  lui-même 
ses  modelages.  Il  aimait  travailler  soh taire  sous  sa  haute 
coupole,  sans  l'aide  du  praticien  ou  des  élèves,  faisant  lui- 
même  les  basses  œuvres  de  son  art,  gâchant  et  massant, 
édifiant  ses  bâtis,  montant  de  la  cave  à  son  atelier,  par  cet 
escalier  qui  semblait  descendre  chez  les  morts,  ses  charges 
de  glaises.  Un  béret  en  travers  de  sa  tête  à  grands  plans, 
martelée  de  rehefs  puissants  et  tassée  entre  ses  épaules 
montueuses,  tout  en  os  et  en  nerfs,  avec  le  flottement  de 
sa  blouse  grise  par-dessus  ses  énormes  chaussures  de  feutre 
ghssantes,  il  emphssait  toute  la  tour  de  sa  vie  concentrée  et 
volontaire,  rallumant  vingt  fois  une  pipe  qui  toujours  s'é- 
teignait, sifflant  à  mi-voix  une  bribe  de  Wagner  et  travail- 
lant ses  terres  avec  ses  doigts,  par  mépris  des  beaux  outils. 

Il  vit  là  hermétiquement  son  art,  comme  un  saint  dans 
sa  Thébaïde.  La  retraite  est  profonde  comme  les  cryptes 
d'humanité  douloureuse  d'où  il  extrait  le  groupe  pathé- 
tique du  Grisou^  la  Femme  du  peuple^  etc.  Aux  heures 


des  cours,  il  sort,  suivant  d'un  pas  rapide  les  mêmes  rues 
par  lesquelles  il  reviendra  tout  à  l'heure,  en  apparence 
distrait  et  cependant  l'œil,  sous  la  saillie  violente  du  sourcil, 
aux  aguets  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  est  inamovible,  les 


formes  du  travail  et  les  aspects  de  la  vie  quotidienne,  le 
portefaix,  le  maçon,  le  charpentier,  le  boucher,  le  paveur, 
l'homme  des  petits  métiers,  le  séminariste,  l'errance  en 
guenilles  des  plèbes  minables,  les  panaches  noirs  et  les 
lanternes  allumées   d'un  corbillard  devant  un  porche 
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d  église,  tandis  que  dans  la  tour  les  trois  cloches  cassent 
du  bruit  et  de  la  douleur.  Il  traverse  des  venelles 
étranglées  et  tournantes  qui  débouchent  sur  des  ponts, 
de  vieilles  halles,  des  places  à  édifices  orfévris  comme  des 
reliquaires.  11  voit,  le  long  d'un  canal  bordé  de  vieux  pla- 
tanes, dans  un  passage  resserré  entre  des  façades  rouges  de 
tannerie  et  des  murs  clôturant  de  petites  cours  silencieuses, 
le  cordier  marcher  à  reculons  en  dévidant  sur  le  peigne 
de  fer  Fétoupe  qu'à  mesure  tresse,  au  bord  de  TaJlée,  le 
vironnement  du  rouet. 

Ces  simples  occupations,  la  vue  des  humbles  industries 
parmi  les  quiétudes  assoupies  de  la  vie  provinciale,  l'inté- 
ressent. Qtielquefois,  en  un  besoin  de  visiter  des  créatures 
mélancoliques  qui  confinent  encore  à  son  art,  il  prolonge 
sa  promenade  jusqu'au  Béguinage.  11  erre  entre  les  petites 
maisons  saintes,  aux  plâtres  verdis^  aux  niches  festonnées 
bordant  des  sujets  de  piété  :  la  plupart  ont  des  enclos 
fleuris  comme  des  jardins  théologiques.  Cà  et  là  une 
béguine  en  robe  à  pHs  droits ,  le  fronton  empesé  sur  les  yeux , 
passe  dans  le  bruit  d'osselets  des  grains  d'un  rosaire  et  se 
dirige  vers  la  chapelle.  Lui,  très  doux,  avec  sa  grande 
barbe  d'apôtre  qui  lui  tombe  dans  la  poitrine,  il  apparaît 
là  aussi  comme  une  âme  du  temps  où  les  sculpteurs  et  les 
peintres  pratiquaient  religieusement  leur  art.  De  loin  lui 
arrive  un  air  de  carillon. 


BRIQUETIHRS.  D'après  un  bas-reliet. 


C'est  un  moment  de  grande  paix  active  dans  sa  vie.  Son 
Marteleiir  qu'il  envoie  à  l'Exposition  Universelle  lui  vaut 
la  médaille  d'honneur.  Louvainlui  commande  pour  son  parc 
public  un  monument  à  la  mémoire  d'un  héros  évangélique, 
le  Père  Damien.  Avec  son  bas-relief  de  V Industrie  qu'il 
met  au  travail,  il  sent  tressaillir  la  synthèse  de  son  œuvre 
dans  l'édifice  définitif  qu'il  projette  de  dédier  au  Travail.  En 
même  temps  il  ne  cesse  pas  de  peindre.  Sa  peinture,  par  le 
sujet  et  les  grandes  lignes,  approxime  son  art  de  sculpteur. 
A  l'huile,  à  l'aquarelle,  au  fusain  il  exécute  des  paysages 
cabossés  de  terris  et  enchevêtrés  de  charpentes  indus- 
trielles, d'apocalyptiques  ésurrections  de  laminoirs  et  de 
hatits  fourneaux  flambants,  des  ponts,  des  puits,  des  aque- 
ducs, des  carcasses  é ventrées  et  farouches  de  vieux  char- 
bonnages. D'une  habileté  impérieuse^  avec  ses  fortes  mains 
raides  d'argile,  il  se  met  à  manier  le  fragile  pastel.  C'est  une 
cuisine  neuve,  topique,  comme  improvisée  avec  des 
hachures  de  crayon,  des  éclaboussures  de  gouache  et  des 
rehauts  pastellés,  et  qui  amalgame  les  genres  et  aboutit  à 
de  mordants  et  savoureux  accents  d'estampe  en  couleur. 
Sans  rien  perdre  de  sa  manière  farouche  et  burinée,  il  subit 
l'évolution  de  la  lumière.  Sa  peinture  s'éclaircit,  frissonne 
d 'atmosphères  légères ,  vi bre  de  pou ssières  hautes ,  aériennes , 
tourbillonnantes. 

L'atelier,  dans  la  maison  des  ombres^  est  devenu  pour 


les  artistes  un  but  de  pèlerinage.  De  France,  de  Norvège, 
d'Allemagne  on  vient  à  la  lueur  de  ce  foyer  d'art  qui 
rayonne  au  loin  par-dessus  les  pays.  Tranquille,  pensif 
et  grave,  la  légende  se  propage  d'un  vieil  ouvrier  faisant 
sa  création  dans  un  silence  de  ville  gothique  comme  un 
Kraft  ou  un  Vissclier.  Cependant,  une  détresse  plus  affreuse 
que  toutes  les  autres  par  lesquelles  il  avait  passé,  menaçait 
sa  sécurité. 
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VI 


Je  touche  ici  ii  une 
heure  irréparable  :  j\aurais 
voulu  ne  point  insister  ; 
mais  elle  eut  son  contre- 
coup dans  cette  destinée 
illustre  et  misérable  à  la- 
quelle il  semble  qu'il  ait 
été  départi  de  connaître 
le  fond  des  douleurs  hu- 
maines poiu^  en  composer 
Tessence  d'un  art  qui,  plus 
que  les  autres,  fut  de  la  souffrance  réahsée.  Cette  âme 
paternelle  allait  être  frappée  dans  deux  des  parts  vives  qui 
étaient  les  assises  de  la  famille  et  avaient  été  son  réconfort 
parmi  l'excès  de  ses  épreuves.  Ses  deux  fils,  il  les  perdit  à 
quelques  mois  de  distance,  l'un,  le  cadet,  jeune  homme 
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charmant  et  vaillant,  parti  pour  raventure  marine  et  que 
la  mer  ne  rapporta  jamais;  l'autre,  ce  Karl  frappé  dans  sa 
vie  d'art  et  de  rêve  et  qui,  parmi  tant  d'autres  œuvres, 
peintures,  dessins,  eaux-fortes,  laissa  ce  monument  de 
ferveur  et  d'admiration  filiales,  les  estampes  du  Pays  Noir 
gravées  d'après  les  tableaux  de  son  père.  11  avait  médité 
d'en  faire  une  Bible  du  travail  ;  l'outil  lui  tomba  des  mains 
comme  il  finissait  la  première  série. 

La  mort,  d'un  double  verrou  scella  l'atelier  où  symbo- 
liquement, avec  le  grand  Faucheur  qu'on  apercevait  dès 
le  hall  d'entrée,  abattant  de  son  geste  équivoque  les 
hommes  et  les  épis,  elle  régnait  déjà.  Les  ombres  remon- 
tèrent, toute  vie  longtemps  fut  suspendue.  Les  amis  entre 
eux  se  confiaient  qu'un  matin,  dans  la  paix  pensive  du 
studio,  tandis  qu'il  s'absorbait  dans  un  modelage,  l'artiste 
tout  à  coup,  dans  le  vertige  d'une  hallucination  fou- 
droyante, avait  vu  se  présenter  à  lui  son  plus  jeune  fils, 
celui  qu'on  appelait  «  le  marin  »  dans  la  fiuiiille.  L'enfant, 
avec  un  regard  inouï,  avec  le  regard  de  celui  qui  ensuite 
est  voué  à  ne  plus  rien  apercevoir  du  monde  vivant,  l'avait 
regardé  et  puis  avait  disparu.  Plus  tard  il  se  vérifia  que 
cette  vision  avait  correspondu  avec  l'heure  funèbre  du 
suprême  départ  pour  des  pays  d'où  jamais  le  cher  voya- 
geur n'était  revenu.  Je  n'évoque  ici  un  si  pénible  souvenir 
que  pour  marquer  l'exaltation  de  la  vie  nerveuse,  l'hy- 
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PÉCHEUR  D'OSTliNDH 


peresthésie  de  la  sensibilité  chez  ce  voyant  de  la  vie  qui 
ainsi  s'attesta  aussi  le  voyant  des  régions  éternellement 
voilées. 
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VII 


L'art  seul  pouvait  avoir  raison  des  afflictions  réitérées 
qui  avaient  brisé  Constantin  Meunier.  L'atelier  abandonné, 
retombé  à  la  mort  et  à  la  solitude  comme  un  grand  chan- 
tier vide,  avec  la  vie  arrêtée  de  l'œuvre  sur  les  selles  et 
les  chevalets,  un  jour  se  rouvrit  devant  un  homme  cassé, 
les  reins  rompus  d'une  brisure  qui  ne  s'en  alla  plus,  laissant 
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pendre  l'épaule  droite  par  un  signe  accablé  de  lassitude  et 
de  renoncement.  La  trempe  admirable  d'une  âme  qui  avait 
passé  par  toutes  les  épreuves  de  l'eau  et  du  feu,  ondoyée 
aux  larmes  et  rebattue  sur  l'enclume,  cette  fois  encore 
prévalut.  Meunier  se  remit  au  travail.  A  l'imitation  de  ses 
propres  afflictions  il  exécute  alors  son  Ecce  homo^  ce 
très  pur  chef-d'œuvre  d'huinanité  succombante,  et  VEn- 
fant  prodigue^  d'une  émotion  si  poignante  et  qu'on  est 
tenté  de  rapporter  à  l'anxieux  espoir  d'un  impossible 
retour  pour  ceux  qui  sont  partis.  Il  fait  aussi  ce  morceau 
de  torture,  comme  l'ébauche  furieuse  d'une  crucifixion, 
le  Supplicié  avec  son  tronçon  de  corps  aux  bras  coupés 
et  le  râle  hurlant  qui  lui  tord  la  bouche. 

Ces  œuvres  d'une  signification  presque  personnelle 
dans  leurs  analogies  mystiques  avec  les  plaies  et  les  stig- 
mates du  père  orphelin  de  ses  fils,  s'ajoutent  à  toutes 
celles  qui  portent  le  millésime  des  huit  ans  de  son  séjour 
à  Louvain  :  La  Glèbe^  L  Homme  qui  boit,  Le  Souffleur,  Le 
Pêcheur  de  Boulogne  debout,  hélant  au  creux  de  ses  mains 
et  qui,  dans  ses  grandes  bottes,  sous  sa  raide  vareuse 
goudronnée,  le  suroi  sur  le  crâne,  a  l'étrangeté  de  cos- 
tume et  d'attitude  d'une  statuette  hiératique  du  Japon, 
Le  Pêcheur  de  crevettes  à  cheval,  le  petit  Abreuvoir, 
L'A  batteur ,  Le  Mineur  à  la  veine,  la  réduction  de  Grisou, 
du  Marteleur  et  du  Puddleur,  La  Femme  du  peuple,  La 


LE  PARDON 


Mère.  L'idée  de  synthèse  au  fond  de  laquelle  il  entre- 
voyait un  groupement  figuratifd'éléments,  d'humanités  et 
d'industries,  s'accentue  et  s'élargit  dans  les  deux  maquettes 
du  Port  et  de  La  Moisson.,  qui,  après  le  motif  du  feu  dans 
l Industrie,  se  rapportaient  à  l'eau  et  à  la  terre. 

Cependant  la  grande  blessure,  sous  ce  labeur  absorbant, 
continuait  à  saigner.  Une  mère,  des  sœurs,  lui-même, 
dans  la  maison  remplie  de  la  présence  des  absents,  en  res- 
taient atteints  profondément.  Meunier  quitta  la  ville  où  il 
avait  vécu  les  plus  lourdes  peines  de  sa  vie,  où  aussi  il 
avait  vécu  le  tressaillement  et  la  joie  d'un  monde  de  formes 
en  élaboration. 

Le  retour  à  Bruxelles  fut  une  délivrance  ;  mais  il  ne 
quitte  pas  tout  de  suite  la  situation  qu'il  occupe  à  Louvain, 
comme  par  une  action  de  grâces  à  la  fortune  qui,  pour  la 
première  fois,  lui  avait  été  clémente.  Pendant  deux  ans 
encore,  il  donne  son  cours,  partant  au  matin  et  rentrant 
l'après-midi  reprendre  le  pinceau  et  l'ébauchoir.  Ce  ne 
fut  qu'après  ce  laps  qu'il  se  libéra  d'une  carrière  ingrate 
qui  n'avait  rien  fait  germer  autour  de  lui,  si  l'on  excepte 
ce  peintre  des  coins  de  misère  et  de  délaissement,  Alfred 
Delaunois.  Ces  détails  de  la  vie  réelle  ne  sont  pas  inutiles 
quand  il  s'agit  d'une  destinée  comme  celle-ci,  où  la  vie 
et  l'art  continûment  furent  confondus. 

Dès  ce  moment  Constantin  Meunier  peut  se  hvrer 
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L'Homme  qui  boit 

/rnp.par  l 'Aielier  d'Art 


entièrement  à  son  art.  Il  a  dépassé 
lage  habituel  de  la  maturité;  et  le 
prodige  à  mesure  se  renouvelle  pour 
lui  d'une  jeunesse  qui  s'éternise  et, 
avec  le  temps,  s'atteste  plus  généreuse 
et  plus  fertile.  C'est  l'époque  la  plus 
haute  et  la  plus  abondante  de  ses 
énergies. 

Dans  son  atelier  de  la  rue  Albert- 
Delatour,  proche  de  cet  atelier  de 
la  rue  de  la  Consolation  où  il 
s'était  repris  à  la  sculpture  et  que 
l'expansif,  substantiel  et  solide 
génie  du  paysagiste  wallon-fla- 
mand Isidore  Verhevden,  à  son 
tour,  emplissait  du  flot  débordé 
de  son  naturisme,  les  œuvres  se 
pressent  et  toujours  plus  loin 
reculent  les  bornes  de  sa  création. 
Les  formes  sans  cesse  jaiUissent 
nouvelles,  inductives  de  beauté 
et  d'héroïsme.  Ses  plastiques  ont 
la  souplesse  nerveuse  et  déhée, 
les  détentes  élastiques  et  ryth- 


mées   d'un  mécanisme 


qui 


varie  avec  Findividu  et  sa  fonction.  Il  en  est  arrivé  à  cette 
précision  dans  la  mimique  et  la  statique  de  ses  corps  que 
ceux-ci  s  imposent  avec  la  rigueur  d'une  mathématique. 
L'ancienne  série  des  hommes  du  laminoir,  de  la  mine  et 
des  verreries  est  dépassée  :  voici  les  carriers,  les  portefaix 
des  ports,  les  moissonneurs.  Un  ordre  logique  les  fait  sortir 
de  la  circonstance  qui  le  met  lui-même  en  présence  de 
ces  expressions  d'humanité  ;  et  chacune  a  son  geste  spécial 
et  son  attitude.  La  montagne,  les  fleuves,  les  champs,  la  mer 
ainsi  s'approprient  à  son  tourment  des  modalités  ryth- 
miques, à  sa  passion  toujours  éveillée  du  jeu  flexible  des 
mouvements.  C'est  encore  le  témoignage  de  cette  soumis- 
sion au  phénomène  extérieur  des  contingences  dont  il  a 
été  parlé  et  qui,  chez  ce  grand  artiste,  fait  dominer  la  pré- 
destination. 

Un  des  maîtres  de  la  statuaire  belge,  génie  inventif  et 
doué  du  plus  rare  sens  ornemental.  Ch.  vander  Stappen, 
imagina,  en  189},  un  vaste  ensemble  décoratif  de 
groupes,  de  statues  et  de  motifs  pour  les  terrasses  du 
Jardin  botanique  de  Bruxelles.  Avec  Meunier,  il  fut  chargé 
par  l'État  d'établir  les  maquettes.  Chacun  ensuite  se 
réserva  une  part  de  réalisation  dans  l'œuvre.  Tandis  que 
vander  Stappen  choisissait  un  groupe  allégorique  qui 
correspondait  à  ses  dons  de  constructivité  savante, 
Constantin  Meunier  prenait  pour  lui  les  deux  grandes 
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figures  du  Semeur  et  de  YEté^  celle-là  marchant  par 
les  plaines  d'un  pas  immense ,  les  reins  tournants  et 
cadencés,  celle-ci,  sous  la  forme  d  un  faucheur  au  repos, 
étanchant  du  revers  de  la  main  ses  tempes  en  sueur,  la 
faux  immobile  contre  son  flanc.  Le  monde  tournait 
autour  de  ces  deux  incarnations  de  la  terre  comme  aux 
campagnes  les  météores  se  confondent  avec  la  vie  des 
glèbes. 

Cette  simple  et  humaine  sculpture  aux  lignes  nobles, 
exprimant  un  geste  précis,  mais  solennisé  par  un  prodige 
de  transfiguration  qui  le  prolonge  dans  l'infini,  révéla 
l'apogée  d'un  art  qui,  dans  sa  forme  moderne,  s'égalait 
à  l'antique.  Aucune  pompe  statuaire  ne  prévalait  sur  le 
sens  de  primitivité  sacrée  et  d'éternité  dans  la  fonction 
qui  se  dégageait  de  ces  terriens  surnaturels  et  pourtant 
quotidiens.  L'artiste  une  fois  de  plus  s'y  irrécusait  un  créa- 
teur incomparable  de  rythmes;  et  en  plus,  il  y  créait  un 
art  conforme  à  la  nuance  actuelle  de  la  sensibihté  morale. 
Une  indication  à  peine  de  vêtements,  le  pli  léger  d'une 
étoffe  participant  à  l'effort  onduleux  de  l'attitude  laissait 
à  la  figure  une  transparence  de  nudité  et  à  la  fois  la 
vêtait.  C'est  l'une  des  parts  de  l'invention  chez  Meunier, 
c'est  un  de  ses  plus  émouvants  apports  que  cette  appli- 
cation frémissante  de  la  draperie  selon  l'antique  à  des 
personnages  de  ce  temps.  Le  nu  s'y  drape  du  même 
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frisson  qui  ondule  au  flanc  des  nikés  et  de  la  plus  grande 
de  toutes,  la  Samothracienne. 

L'expression  des  choses  immuables  et  sacrées  ensuite 
reparut  dans  le  haut  relief  de  la  Moisson,  image  émouvante 
de  la  toute  beauté  religieuse  du  labeur  tellurique,  impres- 
sion mélodieuse  de  l'accord  des  faucilles  et  des  feux  roux 
de  l'été.  C'était,  en  grandeur  d'exécution,  la  reprise 
schématique  de  la  petite  Moisson  exécutée  à  Louvain  :  avec 
ce  pan  de  champ,  lourd  de  graminées  mûres  et  où,  sous 
les  vents  ardents,  ahannait,  prés  du  bœuf  ami  et  de  la 
vierge  féconde,  feftbrt  des  aoûterons,  le  Monument  au 
Travail  sembla  soudain  lever  à  la  lumière.  11  monta 
bientôt  d'un  degré  notiveau  avec  le  Retour  du  travail, 
une  file  dramatique  de  mineurs  échappés  aux  ombres  et 
harassés,  regagnant  leurs  lointains  corons.  Ce  fut  le  troi- 
sième des  hauts-reliefs  que,  dans  sa  conjecture  enfin  arrivée 
à  terme,  le  maître,  comme  des  blocs  de  vie  et  de  nature, 
comme  des  plaques  aussi  commémora tives  des  millénaires 
générations  broyées  sous  les  meules,  incrustait  aux  quatre 
parois  de  l'édifice. 
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VIII 


Sa  vie,  dans  l'atelier  de 
la  rue  Albert-Delatour,  est 
active,  profonde,  héroïque  à 
1  égal  de  ce  qu'il  ne  cessait 
d'enfanter.  Il  y  termine, 
en  proportions  colossales^ 
pour  l'un  des  squares  de 
Bruxelles,  \  Abreuvoir ^  ce 
groupe  équestre  et  proléta- 
rien où  le  cavalcadour,  che- 
vauchant sa  bête  rompue,  a, 
sous  ses  haillons  d'ouvrier 
■  des  fabriques,   la  noblesse 

d'un  Coleone  des  plèbes.  C'est  là  aussi  qu'il  fait  le 
Blessé^  le  Naufragé^  une  Trinité  qui  figure  à  l'église  du 
Sablon,  un  Christ  en  croix,  la  Maternité^  F  Ancêtre^  les 
Travailleurs  de  la  mer^  une  Picta  et  toute  cette  série  de 
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bustes  :  Elisée  Reclus,  Emile  Verhaeren,  Théo  van  Ryssel- 
berghe,  Henri  Vandevelde,  Gilsoul,  etc. 

La  fortune  enfin  s'attesta  conjurée  :  un  homme,  à 
régal  de  Téponyme  bruxellois,  le  saint  Michel  terrassant 
le  dragon,  avait,  sous  un  labeur  titanique,  vaincu  la  fortune 
qui  lui  avait  porté  de  si  terribles  coups.  Une  exposition  de 
ses  sculptures  à  Paris  chez  Bingen  1896,  fut  un  triomphe. 
En  1897  il  était  acclamé  à  Texposition  de  Dresde  où  il 
occupait  toute  une  salle.  L'année  suivante  son  œuvre 
reparaissait  chez  Renner  et  Keller  à  Berlin.  Vienne  Leut  à 
son  tour  ;  il  était  célèbre  :  il  devint  illustre.  La  gloire 
remplaça  par  Limmortel  laurier  la  couronne  d'épines 
qui  s'était  enfoncée  au  sang 'die  ses  tempes.  Il  y  eut,  pour 
le  pauvre  homme  méconnu  et  humilié  d'autrefois,  cette 
ironie  fortifiante  et  âpre,  signe  de  la  royauté  spirituelle 
qui  avait  changé  ses  destinées,  que  le  monde  faisait 
fête  à  ses  plèbes  magnifiées  sans  paraître  même  se  douter 
de  ce  que  celles-ci  apportaient  de  révolutionnaire  dans 
l'art  du  temps  ni  de  tout  le  déplacement  d'idées  que  cette 
soumission  à  une  tardive  justice  sociale  signalait  chez 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  intérêt  à  entretenir  la  guerre 
des  classes. 

Les  musées^  les  grandes  villes  industrielles  achetaient 
ses  œuvres.  Crefeld  acquérait  une  fonte  de  son  Marteleur. 
11  était  représenté  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Anvers,  à  Bruxelles. 
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Le  Luxembourg  le  mon- 
trait il  la  fois  peintre  et 
sculpteur.  A  la  dernière 
Exposition  universelle,  en 
Allemagne  où  il  prenait 
part  au  mouvement  de 
Lart  nouveau  qui  instaura 
le  naturisme  sur  les  ruines 
de  l'ancien  art  acadé- 
mique, un  culte  de  véné- 
ration accueillit,  en  sa 
verdeur  féconde,  ce  pa- 
triarche de  fart  qui  sem- 
blait avoir  recueilli  le 
secret  des  maîtres  de  la 
Grèce  pour  en  composer 
LhéroLsme  moderne.  Là  comme  partout,  il  apparut  avec 
le  signe  de  sa  vraie  grandeur,  telle  qu'elle  lui  sera  adjugée 
par  l'histoire  :  c'est  d'avoir  marqué  l'éternel  à  travers  le 
transitoire  et  corollairement  le  type  à  travers  les  géné- 
rahtés  humaines. 

Constantin  Meunier  a  pu  goûter  sur  le  tard  la  joie 
de  posséder  une  demeure  où  il  ne  fut  plus  l'étranger 
errant  qu'il  avait  été  pendant  une  part  si  longue  de  ses 
jours.  Sa  maison  est  sortie  du  sang  et  des  larmes  :  par  ses 
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frémissantes  racines,  elle  s'enfonce  au  cœur  même  de  sa 
vie.  Il  a  connu  ainsi  la  mélancolique  justice  qui,  après  les 
famines  et  les  désastres,  quelquefois  octroie  aux  grands 
travailleurs  l'apaisement  dans  la  sécurité.  Mais  la  fortune 
qui,  autour  de  lui,  a  tout  changé  n\a  pas  changé  le  cours 


de  sa  vie  :  les  titres,  les  honneurs,  Targent  n'ont  pu 
faire  qu'il  ne  soit  demeuré  l'ouvrier  simple,  cordial, 
ponctuel  qui,  comme  le  vieux  Rude  buvant  à  midi,  en 
blouse  blanche,  son  pichet  de  vin  sur  le  pas  de  sa  porte, 
s'accommode  des  vieilles  mœurs  rudes  préférablement  aux 
mœurs  élégantes  du  jour.  Constantin  Meunier  a  gardé  un 
peu  de  la  beauté  de  ces  saints  laïcs  que  sont  les  purs 
artistes  sous  l'auréole  idéale  qui  les  nimbe. 


7) 
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L'ARTISTE 

ET  SON  OEUVRE 


Dans  la  préface  qui 
accompagne  TOEuvre 

photographié  de  Constantin  Meunier,  j'écrivais  ces  hgnes  : 
«  Après  les  vicissitudes  fiévreuses  où  se  chercha  l'âme 
moderne,  il  semble  que  Fart  tende  à  se  stabiliser  dans  une 
période  de  certitudes.  Le  courant  qui  successivement 
côtoya  les  territoires  bornés  du  naturalisme  et  les  rives 
aux  pfiles  ombres  indolentes  de  TidéaUsme,  fait  retour  vers 
un  concept  à  la  fois  plus  sensible  et  plus  humain.  Les  âges 
de  beauté  sans  doute  vont  renaître.  C'est,  en  effet,  le  signe 
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des  évolutions  de  l'art  qu'en  appareillant  vers  un  espoir  de 
patries  nouvelles,  il  garde  en  ses  voiles  le  vent  venu  des 
contrées  autrefois  abordées.  Un  lien  filial,  à  travers  le 
temps,  unit  Tâme  des  maîtres  récents  à  la  genèse  des  pré- 
curseurs. Et  Ton  ne  recommence  que  dans  la  mesure  de  ce 
qui  antérieurement  fut  commencé.  Les  plus  extraordinaires 
inventeurs  contiennent  une  part  de  la  création  qui  efflora 
avant  eux  :  en  la  développant  et  en  l'accordant  à  l'idéal  de 
leur  siècle,  ils  en  dégagèrent  l'émotion  inconnue.  Ce  sont 
les  variations  de  la  sensibilité  qui  déterminent  les  transfor- 
mations esthétiques.  Ainsi  celles-ci  se  rattachent  aux  lois 
de  la  vie  qui,  à  travers  les  aspects  changeants  de  l'huma- 
nité, perpétuent  le  même  homme  originel. 

«  Sans  vouloir  trop  préjuger,  l'actuel  mouvement  des 
esprits  permet  de  conjecturer  pour  des  jours  prochains  un 
art  concentrateur  des  plus  nobles  éléments  du  passé.  Une 
renaissance  se  dessine  où  la  tradition,  élargie  et  refondue 
au  creuset  de  l'âme  moderne,  restituera  avec  une  intellec- 
tualité  plus  subtile  le  visage  d'éternité  de  l'homme.  Les 
aspects  gradués  de  sa  durée  alors  s'accorderont  dans  un 
synoptisme  grandiose  qui  à  la  fois  nous  mettra  plus  près 
des  origines  et  des  modifications  qu'elles  subirent  avec  le 
temps.  De  conformes  parcelles  unifient  le  caractère  com- 
mun des  successives  humanités,  en  sorte  que  l'homme  d'au- 
jourd'hui apparaît  le  contemporain  de  l'homme  des  âges. 


Mineur  au  travail. 


Il  semble  seulemeQt  que  les  faunes  primordiales  à  mesure 
se  soient  délivrées  dans  Finfinie  lignée  qui  en  dérive.  Et 
notre  sang  charrie  les  générations  antérieures  comme 
l'univers  lui-même  n'est  que  la  transmission  ininterrompue 
d'un  unique  et  immuable  mouvement. 

«  Au  particularisme  à  outrance,  à  l'observation  loca- 
lisée et  circonstanciée  où  l'être  humain  se  propose  un  point 
défini  du  mouvant  horizon  des  siècles,  où  la  vie  s'isole  et 
se  fragmente  sans  rapport  avec  ses  ramifications  lointaines, 
déjà  on  a  vu  succéder  un  mode  généralisateur  qui,  bien 
mieux  que  des  états  momentanés  et  circonscrits,  suscite  des 
pensées  d'éternité.  L'admirable  simpliste  qu'est  Puvis  de 
Chavannes,  en  ses  visions  résumées  d'humanité  générale, 
ordonna  une  synthèse  auguste  de  la  vie  des  races.  L'énig- 
matique  et  tourmenté  labeur  d'un  Rodin  suggère  le  grand 
érotisme  des  faunes  humaines  jetant  la  vie  au  creuset  des 
morphoses  initiales.  Et  voici  Constantin  Meunier  qui,  avec 
un  sens  perdu  des  rythmes  du  corps,  restaure  la  notion 
physique  du  bel  animal  humain  de  qui  les  dieux  incarnés 
restèrent  tributaires. 

«  Ensemble  ils  avèrent  l'ascendance  mystérieuse  des 
maîtres  ;  leur  âme  paraît  avoir  séjourné  aux  rives  des  âges. 
Mais  chacun  à  sa  manière  renouvela,  en  les  amplifiant, 
les  rites  transmis.  Puvis  fut  le  sage  qui  éclaire  les  appa- 
rences sensibles  d'une  subtile  et  idéale  lumière  où  l'homme 
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déjà  s'apparaît  divin.  Magnifiquement,  il  élucida  la  notion 
pervertie  de  Tœuvre  historique  en  lui  conférant  son  carac- 
tère essentiel  d'humanité  constante  et  simple.  Rodin  pas- 
sionnalisa  ses  figures  d'un  sentiment  tragique  d'impuissance 
et  de  douleur,  d'une  angoisse  de  fatalité  sous  laquelle  on 
les  sent  panteler  dans  un  conflit  d'âme  et  d'instincts,  damnés 
de  l'Idéal  aux  morbides  névroses  recroquevillées  sur  tous 
les  chevalets  de  la  soufl'rance.  Meunier,  lui,  avec  de  dis- 
crètes charités  pour  l'homme  opprimé  des  plèbes,  pénétra 
dans  la  fournaise  industrielle  et  manifesta  la  sombre  gran- 
deur du  travail.  Ainsi  ils  exprimèrent  un  sens  de  beauté 
nouvelle  et  à  la  fois  un  caractère  d'humanité  spécial  à  leur 
temps.  Toute  grande  œuvre,  conçue  en  dehors  des  par- 
ticularités négligeables,  est  investie  d'un  symbole,  encore 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  que  l'artiste  ait  prémédité  ce 
dessein  précis.  Leur  labeur  à  tous  trois  se  dénonça  sym- 
bohque,  pénétré  d'une  intime  et  merveilleuse  vérité, 
supérieure  à  la  notation  de  la  vie  immédiate,  reflet  elle- 
même  des  choses  éternelles.  » 
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II 


Un  des  premiers,  sinon  le  premier,  il  faut  le  répéter, 
Constantin  Meunier  avait  personnalisé  les  plèbes  obscures, 
jusque-là  exprimées  en  leurs  densités  passives,  en  leurs 
masses  ténébreuses  et  profondes  où  ne  se  mouvait  nulle 
âme.  Intermittente,  en  effet,  apparaît  avant  lui^  dans  l'art 
du  temps,  une  brute  à  face  d'homme,  mais  agglomérée 
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comme  un  trouble  laritier  humain,  montrée  à  l'état  de 
nombre,  en  ses  aspects  multitudinaires. 

La  divergence  entre  Fart  et  l'idée  sociale  était  radi- 
cale :  aristocratique,  mystagogique,  ploutocratique,  il  se 
refusait  à  déchoir  jusqu'à  l'être  dégradé,  évanoui  en  sa 
séculaire  abjection.  Le  prolétaire,  le  serf  préposé  à  tourner 
les  meules,  l'antique  paria  toujours  refoulé  aux  cata- 
combes restait  éliminé,  non  avenu  pour  les  beaux  artistes 
souriants,  adulateurs  de  la  grâce  ;  il  semblait  que  les 
Cahiers  de  89  n'eussent  point  dénoncé  son  martyre  infini, 
le  cri  libérateur  sorti  de  ses  entrailles  vulnérées. 

Meunier,  âme  de  charité,  rêveur  secourable,  pauvre 
homme  d'artiste,  évangélique  à  sa  manière,  alors  se  pencha 
vers  le  réprouvé  et  l'ondoya  de  sa  pitié,  lava  ses  dérélic- 
tions  sous  le  flot  lustral  des  mansuétudes.  L'ouvrier  reçut  le 
baptême  de  l'Art  ;  les  milices  des  Sans-visage  et  des  Sans- 
nom  eurent  droit  de  cité  dans  la  patrie  des  Esprits.  Il  n'y 
fallut  que  la  bonne  conscience  et  la  sensibilité  d'un  maître. 
Il  allait  fraternisant  en  ses  œuvres  avec  l'Homme;  très 
simplement  il  annonçait  les  temps  nouveaux.  Lui  seul, 
peut-être,  en  ne  croyant  créer  qu'un  genre,  ignorait  qu'il 
créait  un  art.  11  ne  théorisait  pas  et  seulement  obéissait  à 
ses  secrètes  impulsions. 

11  se  trouva  qtie  le  labeur  d'un  artiste  instinctif  corres- 
pondît avec  une  époque  d'élargissement  de  la  conscience 
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sociale.  L'art  de  Constantin  Meunier  ainsi  se  classe 
historiquement  :  il  est  une  révolution  en  tant  que  concept  ; 
il  est  une  date  en  tant  que  constat.  Un  penser  de  rédemp- 
tion s'attache  à  l'opiniâtreté  tranquille  avec  laquelle  il 
suscite  à  l'existence  la  tourbe  famélique  et  anonyme. 

Les  rythmes  statuaires,  plus  encore  que  la  peinture, 
récusaient  l'ilote  fruste  et  gourd,  mi-captif  des  animalités 
élémentaires.  Ce  paour  calciné  par  les  fontes,  laminé  par 
les  métaux,  informe  et  coriace  comme  les  anthracites  de 
la  mine,  ce  vertébré  qui,  en  surgissant  des  fournaises  et  des 
limons,  tout  fangeux  et  squahde,  apparaissait  le  fils  dégé- 
néré de  la  grande  famille  humaine,  le  marbre  et  le  bronze 
n'en  voulaient  pas.  Meunier  le  replongea  aux  brasiers,  le 
coula  aux  cuves  en  fusion  qu'immémorialement  brassait  son 
effort  exténué,  comme  un  symbole  de  ses  destinées,  pour 
l'en  retirer  plus  vivant  et  éternel. 

On  vit  une  création  vierge  ;  l'art  s'emplit  d'une  huma- 
nité nouvelle  ;  les  bornes  idéales  encore  une  fois  furent 
reculées. 

J'ai  dit  cette  suite  étonnante  de  grands  et  de  petits 
bronzes,  ces  torses  pantelants,  ces  échines  prostrées,  ces 
carcasses  évidées  et  pleines  d'abois,  ces  corps  fuselés  et 
longs  comme  la  flamme  des  creusets,  la  beauté  étrange  et 
mystérieuse  de  ces  anatomies  particularisées  par  le  milieu. 
L'association  d'un  artiste  très  savant  et  d'un  esprit  simple 
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aboutissait  là  à  un  mélange 
de  nature  et  d'art  où  la 
figure,  en  gardant  les  stig- 
mates et  comme  l'estampage 
du  travail  professionnel,  se 
transfigurait.  Le  miracle  s'af- 
firma d'un  artiste  plébéien, 
d'un  sculpteur  prenant  ses 
modèles  parmi  les  races  des- 
tituées de  toute  calisthénie 
convenue  et  qui,  par  l'eu- 
rythmie, par  le  caractère, 
par  la  simplicité  et  l'ampleur 
de  la  transposition,  les  éga- 
lait à  la  noblesse,   à  la 
beauté  pondérée  et  forte 
des  images  héroïques  et 
divines  du  passé. 

Meunier,  nourri  des 
moelles  classiques,  comme 
nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  n'oublie  pas  la 
tradition  :  il  la  renouvelle 
avec  l'homme  mo- 
derne  et  la 
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sur  les  enclumes  de  la  douleur  et  du  travail.  Il  se  crée 
ainsi  à  lui-même  sa  tradition  :  en  conférant  à  l'opprimé 
millénaire,  à  Téternel  vaincu  des  âges,  les  eucharisties 
de  l'idéal,  il  demeure  le  point  de  départ  pour  une  plus 
complète  incession  de  l'homme  dans  l'art.  Les  autres, 
après  lui,  pourront  éliminer,  au  profit  d'un  concept  plus 
immédiat  et  plus  émotionnel,  les  éléments  par  lesquels  son 
ouvrier,  le  héros  tragique  des  géhennes,  se  rattache  au 
passé,  il  n'en  aura  pas  moins  découvert  la  voie.  Le  sillon 
si  profondément  labouré  par  lui  ne  s'effacera  pas  sous  les 
herses  qui,  dans  un  autre  sens,  remueront  le  vaste  champ 
de  l'idée  qu'il  sema.  11  a  érigé  des  cariatides  pour  l'édifice 
futur  :  elles  ont  la  solennité  triste  et  trapue  d'un  symbole  : 
mais  si  vous  regardez  leurs  masques,  l'effroi  vous  prend 
pour  ces  visages  ténébreux  et  ces  faces  filiales,  rigides  de 
stupeur  et  semblant  comprimer  une  force  qui  fera  sauter 
le  monde. 


III 


Chez  Constantin  Meunier,  Thabituel  personnage  s'am- 
plifie d'un  sens  universel,  impliquant  les  lointaines  résis- 
tances aux  forces,  aux  météores,  aux  mornes  et  passives 
lois  de  la  prédestination.  Même  à  Fétat  de  suspens,  dans  le 
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rythme  détendu  des  torses,  la  lutte  est  Tâme  et  le  souffle 
vivant  de  son  œuvre.  Ces  modernes  cyclopes  figurent  une 
sorte  de  mythe  cosmique  notifiant  Tantagonisme  des  élé- 
ments et  de  la  puissance  humaine.  Une  force  concentrée 
et  tranquille  leur  prête  le  caractère  hiératique  d'une  race 
vouée  aux  travaux  surnaturels.  C'est  qu'ici,  encore  une 
fois,  comme  chez  tous  les  maîtres  créateurs,  une  transfi- 
guration volontaire,  en  reculant  les  limites  du  réel,  en  spi- 
ritualisant  au  profit  d'une  beauté  plus  haute  les  aspects 
sensibles,  instaure  un  mode  héroïque  et  idéal.  Ne  sommes- 
nous  pas  d'ailleurs  devant  des  héros?  L'héroïsme  actuel, 
circonscrit  au  rêve  hardi  des  penseurs  et  au  résigné  et  per- 
manent sacrifice  du  paria  social,  éht  en  eux  un  commun 
symbole  pour  exalter  l'eflPort  cérébral  aussi  bien  que  fefïbrt 
physique. 

Un  tel  art  est  la  décantation  lente  d'une  conscience  et 
d'une  vie.  Meunier,  avant  d'atteindre  à  ces  larges  géné- 
ralisations, dut  d'abord  épuiser  toutes  les  formes  transi- 
toires de  la  recherche.  Sa  destinée  elle-même  s'assimile 
aux  pénibles  manœuvres  par  lesquelles  le  charbon  et  le 
minerai  s'extraient  des  matrices  terrestres.  Ses  prunelles 
spirituelles  ne  s'ouvrent  que  petit  à  petit  aux  intimes  con- 
templations de  la  vie  transsubstantiée.  Il  peint  des  mar- 
tyres, des  motifs  d'histoire,  des  tableaux  de  sainteté;  et 
déjà  il  y  manifeste  un  goût  pour  les  images  pathétiques, 
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d'une  couleur  mystique  et  sourde.  Ceux  qui,  en  nombre 
modéré,  admirèrent  à  son  heure  le  Saint-Etienne  lapidé^  ne 
se  doutèrent  pas  que,  dans  le  sang  des  plaies  chrétiennes, 
macérait  là  le  tragique  esprit  qui  devait  s'assigner,  comme 
un  personnel  domaine,  la  passive  souffrance  des  âges. 

Ce  n'est  que  vers  le  temps  de  la  vie  où  les  autres, 
saturés  de  maturité,  se  reposent  dans  l'œuvre  accompli 
qu'il  prend  conscience  de  lui-même.  Des  circonstances 
déterminent  sa  sûre  initiation  :  il  va  chez  les  houilleurs, 
puis  chez  les  puddleurs;  il  incède  aux  couches  denses  de 
ce  peuple  hâve  et  nu.  Il  lui  semble  y  toucher  aux  ori- 
gines, à  la  douleur  sacrée  de  la  genèse  :  aux  schistes  rami- 
fiant les  effrois  du  monde  primitif  se  meuvent  des  formes 
contemporaines  du  troglodyte  des  cavernes.  Ailleurs, 
parmi  des  lacs  de  fonte,  dans  des  vapeurs  sulfureuses  qui 
donnent  la  mort,  il  voit  le  grand  geste  de  l'ouvrier 
sidérurgique.  Parallèlement  alors,  une  forme  d'humanité 
s'élabore  dans  sa  pensée,  adamique  et  simple,  révélant  un 
aspect  inédit  d'éternité.  Désormais  l'archétype  est  engen- 
dré ;  il  ne  se  départira  plus  de  ce  naturisme  grandiose  qui 
lui  fit  entrevoir  l'homme  comme  la  force  abrégée  de  l'uni- 
vers. 

Dans  l'histoire  des  polymorphies,  l'ouvrier  de  Meunier 
se  classe,  moins  comme  un  être  spécialisé  par  un  servage 
déterminé  que  comme  une  forme  de  vie  et  dérivativement 
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comme  le  signe  vivant  des  prédestinations  qui  vouent  au 
travail  la  totalité  des  hommes.  C'est  là,  en  même  temps 
que  la  beauté  matérielle  de  sa  création,  la  signification 
latente  qui  l'associe  aux  directions  de  la  pensée  philoso- 
phique de  ce  temps.  Par  ce  côté,  ses  visages  taciturnes  et 
froncés  sont  bien  les  atlantes  qui  supportent  l'entablement 
des  sociétés  nouvelles.  Toutefois  ils  contiennent  une  par- 
celle d'immuabilité  qui  en  fait  des  types  généraux  encore 
plus  que  l'expression  particularisée  d'une  époque. 

Ainsi  ils  se  soustraient  à  toute  idée  de  catégorie.  Ils 
se  proposent  comme  des  symboles  humains  dans  leurs 
rapports  avec  les  forces.  Si  un  sens  de  douleur  s'en  suscite, 
si  le  maître  rude  et  cordial,  en  leur  donnant  le  souffle, 
écouta  des  dilections  fraternelles,  ils  caractérisent  surtout 
l'endurance  des  races  à  travers  les  fatalités  du  labeur.  L'art 
ne  dogmatise  ni  ne  catéchise  ;  il  ne  s'affilie  à  nul  schisme  ; 
il  exclut  la  thèse.  Mais  telle  est  sa  puissance  qu'en  n'excé- 
dant pas  ses  limites^  il  crée  des  courants  profonds  où  passent 
les  remous  de  l'état  social.  C'est  qu'avec  une  part  d'incon- 
science, en  paraissant  ignorer  la  force  immense  d'agréga- 
tion et  de  désagrégation  qu'il  recèle,  il  persiste  la  grande 
alchimie  mystérieuse  et  précipite  en  ses  cornues  les  sédi- 
ments des  passions  et  des  sentiments  d'un  temps. 

Sitôt  qu'il  s'est  perçu  lui-même  dans  sa  véritable  nature, 
Constantin  Meunier  prend  rang  parmi  les  autochtones  et 
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les  absolus.  Comme  tous  les  simples  et  les  forts,  il  se 
dénonce  dès  lors  un  primitif,  c'est-à-dire  un  esprit  renou- 
velant la  loi  de  beauté.  Il  n'est  pas  d'autre  sens  à  la  pri- 
mitivité  ;  elle  s'applique  aussi  bien  à  l'état  de  connaissance 
avancée  qu'à  la  période  ingénue  de  formation.  Elle  se 
mesure  à  l'apport  de  sève  vierge  qui  étend  et  diversifie 
les  aspects  de  l'art.  Meunier  suscita  une  forme  d'émotion 
nouvelle  ;  il  mérita  ainsi  de  figurer  entre  les  deux  maîtres 
qui  a.ssumèrent  le  plus  intensément  l'intellectualité  de  la 
fin  du  siècle,  Puvis,  par  le  rêve  infini  des  âges,  Rodin,  par 
le  paroxysme  nerveux  de  la  passionnalité. 

Le  double  outil,  en  outre,  confère  à  Meunier  une  plé- 
nitude d'artiste  intégral.  Peinture  et  sculpture  sont  entre 
ses  mains  des  modes  complémentaires  par  lesquels  une 
même  âme,  dans  un  accord  des  puissances  multiples  de 
la  vision,  communique  au  dehors  la  vie.  Leur  emploi 
alterne  lui  permit  de  sélectionner  le  trésor  de  ses  sensa- 
tions, selon  la  matière  qui  s'y  ductilise  le  mieux.  J'ai  signalé 
les  paysages  farouches,  hérissés  de  charpentes  et  de  chemi- 
nées, les  fuligineux  horizons  coupés  de  ponts,  barrés  de 
gibets,  rencognés  de  lourdes  carcasses  de  verreries  et  de 
hauts  fourneaux,  la  déformation  sinistre  et  violente  d'une 
contrée  aux  mamelles  pustuleuses  et  ravagées  qu'il  pro- 
digua en  ses  fusains,  ses  pastels  et  ses  huiles,  étalant  les 
vertèbres  à  nu,  l'effrayant  squelette  scarifié  des  territoires 
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pareils  à  l'initial  chaos.  C'est  le  décor  tragique  où,  dans 
l'aube  huQiide,  sous  le  rafalement  des  fumées,  il  agglomère 
le  troupeau  dévolu  à  l'holocauste,  où  la  nuit,  sous  l'éche- 
vèlement  rouge  des  torches,  parmi  l'éclat  blafard  des  pro- 
jections électriques,  il  jonche  au  fond  d'un  hall  funèbre,  à 
la  garde  des  veilleuses  cousant  les  suaires,  l'hécatombe 
moissonnée  par  le  grisou.  Et  voici  qu'ensuite,  aux  patines 
vermeilles  et  glauques  du  bronze,  s'éveillent  les  corres- 
pondances de  cette  terre  homicide  avec  les  rythmes 
pesants  et  résignés  de  ses  pâtiras. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  types  fragmentaires  et 
épisodiques  dans  l'ampleur  de  sa  création.  Celle-ci  doit 
être  envisagée  sous  sa  forme  de  synthèse,  dans  sa  beauté 
concrète  et  totale.  Alors  une  clarté  admirable  se  dégage  : 
on  est  devant  une  épopée  humaine  ;  une  légende  de  vie 
surgit,  essentielle  et  profonde.  En  un  symbole  magnifique 
se  formule  la  loi  qui  enchaîne  au  travail  et  à  la  douleur 
l'humanité  encore  élémentaire  que  nous  sommes. 

Qiiel  que  soit  le  geste,  un  principe  de  force  et  de 
beauté  s'en  extériorise,  accordé  aux  éléments,  à  la  glèbe, 
au  mécanisme  souverain  de  l'univers  :  il  se  meut  par  les 
siècles,  il  dresse  à  l'horizon  des  âges  l'âme  impavide  des 
races  maîtrisant  la  nature  rebelle.  La  grandeur  simple  des 
besognes  rurales,  la  violence  mesurée  des  labeurs  indus- 
triels sont  d'égales  formes  de  l'action  par  lesquelles  le  noble 
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artiste  promulgua  sa  compréhension  de  la  vie  et  son  idéal 
plastique.  Des  moissonaeurs  et  des  semeurs  procèdent  par 
la  plaine,  d'un  rite  religieux  d'ambarvalies.  Le  sacrifica- 
teur morne  des  abattoirs  vise  d'un  maillet  prudent  le  front 
prosterné  du  bœuf.  Le  torse  nu  et  calciné,  une  équipe  de 
briquetiers,  en  des  orbes  balancés  et  gymniques,  se  passe 
de  main  en  main  le  combustible  qui  carburera  la  glaise. 
Ensemble  ils  complètent  le  cycle  où  s'affine  le  geste  précis 
du  verrier,  où  se  brusque  la  mimique  rude  du  tapeur  à 
la  veine,  où  se  lève  et  cogne  le  pic  du  carrier.  Et  chacun 
est  l'ouvrier  d'une  force  inconnue  qui  le  mène  dans  la 
grande  aventure  du  monde. 
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Wallon  ou  fla- 
mand ,    qu'importe  1 
Meunier  semble  échap- 
per   aux  influences 
ethniques  par  une  do- 
minante suprême  qui  le  situe 
dans  la  région  des  maîtres  hors 
frontières  :  il  est  un  sens  uni- 
versel de   beauté  comme  ses 
mineurs  et  ses  puddleurs  sont 
une  expression  de  beauté.  Us 
n'appartiennent  pas  plus  aux 
territoires  enflammés  de  Mons 
et  de  Charleroi  qu'aux  latitudes  convulsées  du  Creusot 
et  aux  districts  charbonniers  du  Pas-de-Calais.  Ils  nous 
révèlent  une  humanité  générale  à  travers  une  destinée 
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commune  de  labeur  et  d'activité  physiques.  La  tare 
manuelle,  tout  en  les  particularisant,  ne  les  déforme  pas  ; 
l'effort  industriel  ne  se  fait  sentir  qu'au  relief  du  muscle, 
à  l'épaississement  de  la  carrure,  à  tels  détails  pathétiques 
de  la  forme  qui  évoquent  les  marteaux,  le  pic  et  les  rin- 
gards. L'artiste  excelle  à  les  indiquer  sans  insistance,  d'un 
renflement  léger  de  la  ligne  qui  ne  rompt  pas  les  plastiques 
et  .seulement  les  sensibilise  comme  d'une  plus  intime  cha- 
leur de  vie. 

Son  art  se  défend  de  l'excès  :  la  soumission  à  un 
rythme  de  force  égale  constamment  le  ramène  à  la  beauté 
des  attitudes,  au  jeu  tranquille  et  harmonique  des  corps 
en  évolution.  Sans  effort,  par  un  don  merveilleux  d'équi- 
hbre,  il  aboutit  à  la  puissance.  11  manifeste  l'héroïsme  de 
la  forme  humaine.  L'ordonnance  des  lignes,  avec  une 
logique  inflexible,  se  parallélise  aux  directions  motrices, 
dans  le  sens  d'une  action  continue  et  selon  les  transmis- 
sions de  l'énergie  conductrice.  C'est  la  souple  et  rigoureuse 
mécanique  d'un  organisme  s'appariant  aux  réactions  des 
bielles  et  des  pistons  d'une  machine.  Une  figure  ainsi 
conçue  ne  laisse  rien  à  désirer  dans  sa  structure  et  ses 
aplombs.  Elle  s'implante  au  sol  par  les  mômes  attaches  qui 
assurent  la  solidité  d'une  architecture.  Elle  jaillit  et  se  meut 
dans  l'air  d'une  poussée  qui,  partie  du  centre,  rayonne 
aux  extrémités,  comme  la  sève  des  plantes  et  des  arbres. 

98 


Elle  s'adapte  aux  lois  dynamiques  universelles  et  concrète 
une  expression  du  monde  dans  la  continuité  sans  arrêt  d'un 
beau  geste.  C'est  la  mathématique  des  maîtres  antiques. 

Meunier  dépasse  les  rythmes  émotionnels  de  la  Renais- 
sance et  directement  reconstitue  le  simple  et  grandiose 
Homme  physique  des  âges  vierges.  Ses  anatomies  sont 
élémentaires  comme  les  formes  primitives  et  l'être  tellu- 
rique  exalté  par  la  plastique  païenne.  Elles  participent  de  la 
densité  brute  des  forces.  Il  y  a,  entre  le  torse  de  l'Illyssus, 
par  exemple,  et  certaines  spacieuses  plastiques  de  ses 
mineurs,  l'analogie  qui  existait  entre  ce  prodigieux  bloc 
charnel  et  les  grands  aspects  géologiques  du  globe.  La 
forme  est  restée  un  symbole  rythmique,  suggestif  des 
correspondances  entre  la  créature  et  la  genèse. 

11  semble  qu'à  ce  point  de  vue  Meunier  a  subi  l'impé- 
rieux ascendant  du  plus  humain  de  tous  les  âges  de  l'art. 
Phidias  apparaît  un  dieu  immobile  au  centre  du  monde 
des  formes  sensibles,  dans  une  jeunesse  d'éternité  qui  lui 
vient  d'avoir  exprimé  la  durée  de  la  substance  en  ses  rap- 
ports avec  l'organisme  universel.  Tout  concept  d'art  subit 
plus  ou  moins  l'alliage  avec  les  modes  transitoires  du  sen- 
timent esthétique  ;  celui-là  seul  est  resté  en  dehors  de  ses 
variations.  C'est  encore  un  des  témoignages  de  sa  royauté 
inamovible  qu'un  sculpteur  de  notre  temps,  en  se  vouant 
à  d'humbles  représentations,  ait  réveillé  le  sens  obscurci 
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des  divins  anthropo- 
morphismes.  L'ouvrier 
de  Meunier  a  pour 
origine  T  athlétisme 
olympique.  Les  four- 
naises industrielles  où 
il  ahanne  prolongent 
idéalement,  par  delà 
les  évidences  immé- 
diates, les  triomphes 
du  stade,  il  déroule 
le  geste  immense  et  mesuré 
des  luttes  gymniques. 

J'appelle  Constantin 
Meunier  le   plus  classique 
des  grands  sculpteurs  mo- 
dernes. Il  renoue  la  chaîne 
des  morphologies  antiques.  Il 
est  de  la  jeune  école  des  épo- 
ques  qui    ne    connurent  pas 
l'usure  des  âges.  Le  siècle  dans 
son  œuvre  s'atteste  à  des  signes 
qui  ne  prédominent  pas  sur  ce 
qu'il  emprunte,  aux  autres  c'est- 
à-dire  la  beauté  de  l'Homme 


Débardeur  (  Port  d'Anvers  ) 


physique,  dans  le  jeu  magnifique  de  son  organisme.  C'est 
celui-là  qui,  sous  la  cotte  de  ses  forgerons  et  de  ses  char- 
bonniers, forme  la  continuité  de  la  Hellade. 

On  ne  diminue  en  rien  un  grand  artiste  en  le  déta- 
chant des  apparences  et  en  le  ramenant  à  la  simplicité 
foncière  du  type  d'art  qu'il  incarne.  Il  convient  de  se 
défendre  à  propos  du  peintre-sculpteur  des  ouvriers, 
comme  c'est  l'usage  de  le  qualifier,  contre  cette  trop 
facile  classification.  Constantin  Meunier  a  pu  réflexement 
exprimer  le  servage  de  nos  âges  du  fer  et  du  feu  :  c'est 
l'aspect  sous  lequel  son  caractère  le  plus  immédiat  se  révèle 
à  nous.  Cependant  son  art  ne  dogmatise  pas,  rien  ne 
sent  moins  la  thèse.  La  manœuvre  violente  des  usines  et 
des  charbonnages  lui  suffit,  elle  est  pour  lui  le  décor  où 
se  meut  l'effort  rythmé  de  l'être  physique.  S'il  avait  songé 
à  identifier  l'individu  avec  les  éléments  dont  celui-ci 
s'est  fait  l'auxiliaire,  son  invention  n'aurait  eu  qu'une 
valeur  d'allégorie.  La  nature  de  son  esprit  est  moins  com- 
plexe :  aucune  visée  littéraire  n'en  altère  la  droiture.  Il 
se  borne  à  observer  le  mécanisme  flexible  et  large  des 
attitudes,  la  saillie  des  anatomies,  les  creux  et  les  reliefs 
de  ces  corps  martelés  comme  par  des  pilons,  laminés 
comme  par  des  rouleaux,  vidés  au  feu  des  creusets  de 
leurs  graisses  et  de  leurs  parties  liquides,  corroyés  comme 
des  peaux  de  tanneurs  par  le  salpêtre  et  les  acides.  Le  jeu 
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d'une  apophyse,  les  leviers  et  les  trapèzes  d'un  muscle 
sous  le  frisson  de  la  chair  lui  suffisent  à  exprimer  un  aspect 
de  beauté  et  d  action.  11  sent  venir  au  bout  la  réalisation 
de  son  rêve  de  force  et  d'héroïsme.  C'est  la  conception 
rigoureuse  d'un  cerveau  logique,  réfléchi,  attentif  à  la 
naissance  des  formes  et  du  mouvement. 
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V 


Tout  art  profond,  en  sa  conception  initiale,  est  simple; 
la  conjecture  ensuite  en  déduit  un  thème  multiple  et 
d'augurales  significations.  De  résurrection  du  type  humain 
tel  que  dans  son  intégrité  générique  et  classique  le  campa 
Meunier,  on  en  inféra  le  souci  préconçu  du  symbole. 
L'œuvre  à  ses  origines,  chez  lui  comme  tous  les  maîtres 
concrets,  est  seulement  de  la  vie  ;  elle  n'apparaît  symbo- 
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lique  que  dans  ses  correspondances  possibles  avec  des  idées 
abstraites.  Les  fatalités  du  labeur  humain,  les  lois  éternelles 
du  monde  s'adaptèrent,  comme  un  sens  surérogatoire,  à 
cette  exaltation  de  Têtre  physique  aux  prises  avec  les 
schistes^  les  métaux  et  le  feu.  11  crut  n'avoir  représenté  que 
le  troglodyte  des  fosses,  le  haveur  à  la  veine  des  bouvreaux, 
comme,  armé  de  ses  ringards  et  de  ses  cisailles,  le  masque 
au  visage,  il  avait  manifesté  l'ouvrier  vulcanique  brassant 
la  carburation  des  fours  ou  passant  la  loupe  au  laminoir. 
C'étaient  dans  sa  pensée  les  derniers  héros  d'un  âge  sans 
héroïsme  et  ils  correspondaient  à  l'héroisation  de  la  forme 
d'art  qu'il  inaugurait.   Sa  conception  philosophique  et 
sociale  ne  dépassait  pas  sensiblement  ce  jugement  qu'il 
aimait  porter  sur  son  œuvre.  Il  se  fit  qu'en  s'imaginant 
n'avoir  été  lui-même  qu'un  ponctuel  ouvrier,  il  avait  célé- 
bré la  lutte  de  l'homme  avec  les  forces  éternelles. 

La  beauté  plastique,  le  rythme  du  bel  animal  humain, 
voilà  donc  bien  pourquoi  cet  art  est  classique  et  par  quoi 
il  est  grand.  11  ne  vise  pas  à  autre  chose  qu'à  exprimer  des 
attitudes  et  des  statiques,  dans  un  milieu  d'activités  vio- 
lentes qui  se  résument  en  harmonies.  Le  geste  ouvrier 
comporte  une  série  évolutoire  de  mouvements  exacts 
comme  une  mathématique  et  qui  intéressent  l'action  de 
tout  l'organisme.  11  fragmente  l'effort  des  membres  sur  un 
point  et  néanmoins,  par  une  suite  de  vibrations,  retentit  à 
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travers  l'être  entier.  Il  contraint  la  vie  à  ne  point  se  loca- 
liser et  à  déborder  dans  l'amplitude  des  manœuvres  suc- 
cessives par  lesquelles  s'accomplit  la  tâche. 

Le  travail  est  la  forme  sacrée  de  la  gymnique.  Qii'il 
se  magnifie  de  mythe  et  de  symbole,  l'art,  chez  les  anciens, 
n'en  est  pas  moins  avant  tout,  sous  ses  significations  reli- 
gieuses, un  déploiement  d'action  en  vue  de  manifester 
le  merveilleux  mécanisme  humain.  Meunier  partit  de  la 
nature  et  finit  par  les  rejoindre  dans  la  région  des  grandes 
plastiques  sereines.  Le  poids  des  monts  ûiit  plier  les  épaules 
d'Atlas  et  ne  convulsé  pas  son  masque,  non  plus  que  chez 
le  maître  moderne,  la  souff'rance  ne  perce  à  travers  la 
brute  splendide  qui  éventre  les  anthracites  et  jongle  avec 
les  fontes.  Le  Puddleur,  dans  sa  masse  assommée,  garde  le 
souffle  large  d'un  titan  invaincu  que  ploie  une  lassitude 
momentanée,  mais  qu'épargne  la  douleur  morale. 

Le  rythme,  la  vie  évolutive  et  cadencée  suivie  dans  les 
ressauts  de  ses  flexuosités,  c'est  bien  là  ce  qui  s'avère  ici 
primordial  et  contribue  à  ce  don  de  constructivité  qui,  chez 
Meunier,  totalise  tous  les  autres.  Aucun  art  n'est  plus 
sobre,  avec  des  indications  plus  fortes.  Aucun  n'établit 
avec  plus  de  netteté  la  relation  des  dessous  avec  la  char- 
pente et  la  correspondance  des  mobiHtés  de  la  forme  avec 
l'action.  Il  est  puissant,  concret  et,  comme  il  a  la  force,  il  a, 
quand  il  le  faut,  la  grâce. 
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On  se  rappelle  le  type  de  hiercheuse  qu'il  multiplia, 
de  la  belle  fille  noire,  râblée  et  trapue,  les  seins  brefs,  les 
cuisses  musculeuses,  sensuelle  et  virile,  fleur  aux  acres 
relents  de  la  nuit  éternelle.  On  se  souvient  aussi  de  ces 
corpspotelés  d'enfants,  ourlés  de  plis  gras  comme  les  anges 
de  Duquesnoy.  C'est  là,  dans  l'héroïsme  mâle  de  l'œuvre, 
la  détente  d'une  émotion  attendrie  pour  le  charme  de  la 
chair  nuptiale  et  filiale.  Mais,  même  dans  la  minute 
d'amour  et  de  grâce,  il  ne  s'amollit  pas  et  garde  la  sim- 
plicité rude  qui,  à  ses  moindres  travaux,  assure  un  carac- 
tère décoratif  et  monumental. 

L'œuvre  de  Constantin  Meunier,  par  sa  plénitude  sim- 
pliste et  pittoresque,  a,  en  effet,  une  prédestination  toute 
monumentale.  Ses  lignes,  en  concentrant  le  regard  sur 
une  masse  dense  et  centrale,  appellent  la  large  coulée 
des  métaux  et  les  hauts  emplacements  dans  un  cadre  archi- 
tectonique  ou  les  horizons  profonds  des  paysages.  Il 
semble  extraordinaire  que  son  pays  natal  ait  si  peu  utilisé 
de  tels  éléments  de  beauté  ornementale.  Les  ports,  les 
gares  de  chemin  de  fer,  les  palais  publics,  les  grandes 
voiries  auraient  assorti  un  décor  naturel  à  ces  spectacles  de 
vie  et  ces  représentations  des  multiples  activités  générales. 
Je  songe  au  suggestif  relief  que  darderaient  dans  un  pan 
de  mur  les  deux  Têtes  de  puddleiirs  géminées,  taillées  dans 
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un  granit  bleu  des  Ecaussines  ;  à  la  vision  forte  du  haut- 
relief  de  VIndustrie  incrusté  en  bronze  clair  au  sou- 
bassement d'un  édifice  national.  Je  songe  encore  aux 
mansuétudes  humiliées  et  à  l'infinie  beauté  de  cette 
grande  figure  de  la  douleur  et  du  pardon,  ÏEçce  hoino 
saignant  sous  sa  couronne  d'épines.  Ce  sont  là  d'émo- 
tives et  populaires  figures  qui  s'accommoderaient  des 
emplacements  de  la  rue,  si  aptes  à  faire  entrer  la  vie  de 
l'œuvre  dans  la  vie  des  masses.  Les  anciens  maîtres  ne 
s'en  faisaient  pas  faute.  11  y  a  à  Nurenberg  un  chemin  de 
croix  d'Adam  Kraft,  rongé  par  les  intempéries  et  qui, 
par  la  campagne,  au  bord  des  routes  poudreuses,  déve- 
loppe les  stations  lamentables  de  la  Passion.  La  Flandre 
non  plus  ne  manque  de  calvaires  aux  pieds  de  ses  églises, 
humbles  monuments  de  piété  et  de  souffrance  devant 
lesquels  s'agenouille  la  dévotion  publique.  Toute  l'âme 
religieuse  du  pays  flamand,  sa  mysticité  matérielle  et  qui 
aime  les  apparences  réalistes,  soulfre  en  l'Homme-Dieu  de 
Meunier.  Pourtant  je  ne  sache  pas  que  personne  jamais  ait 
pensé  à  lui  trouver  une  place  derrière  un  massif  de  cyprès, 
entre  les  contreforts  moussus  d'une  vieille  cathédrale. 

Nous  sommes  ici  dans  un  autre  aspect  de  la  pensée  du 
puissant  artiste.  L'humanité  plastique  qu'il  modela  selon 
un  rythme  de  force,  l'indemne  brute  humaine  brandie 
dans  son  geste  .souple  et  machinal  fait  place  à  une  huma- 
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nité  pitoyable,  trempée  aux  eaux  vives  de  la  sensibilité 
chrétienne.  Au  rituel  physique  exaltant  les  puissances  de 
travail  se  substitue  une  charité  évangélique  qui  se  penche 
sur  les  défaillances  et  les  afflictions  de  la  créature.  D'intimes 
effusions  jaillissent  de  cette  communion  d'un  génie  simple 
avec  les  élémentaires,  broyés  par  les  meules  de  l'existence 
et  qui  coulent  à  la  mort  des  charniers  et  des  morgues 
sans  desceller  la  bouche. 

Le  monde  obscur  des  âmes  muettes  alors  s'entre-bâille  ; 
à  peine  on  croit  entendre,  aux  racines  de  la  vie,  comme 
une  morne  mer  sans  houles,  le  bruit  des  larmes  qui  ne 
peuvent  déborder.  La  mère,  debout  devant  le  torse  écar- 
telé  de  son  fils  (le  Grisou)  tord  l'imploration  et  l'agonie 
de  ses  mains.  Toute  sa  détresse  se  casse  en  une  tourmente 
sèche,  intérieure,  qui  meurt  sans  grimace  aux  longues 
lignes  rigides  de  son  visage.  La  maison  vide  hurle  au 
dedans  de  ses  silences.  La  fosse  homicide,  l'ogre  regoulé 
d'entrailles  humaines  lui  demeure  coagulé  aux  doigts 
dont  elle  touche  les  sanies  glacées.  Et  elle  est  sans  révolte  : 
on  n'entend  pas  ses  sanglots.  Elle  apparaît  la  sœur  de  cette 
autre  muette,  de  cette  Femme  du  peuple  aux  yeux  mordus 
par  tous  les  acides  de  la  douleur,  mués  en  le  dessin  de 
deux  lumières  humides  qui,  avec  le  globe  débordé 
des  cornées ,  intarissablement  ruissellent  sur  le  trou 
funèbre  des  joues  et  ne  pleurent  pas.  Celle-là  aussi  offre 
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l'holocauste  de  son  cœur  martyrisé  aux  nonnés  funestes. 
Toutes  deux  sont  consentantes  à  la  vie,  à  l'égal  du  Vieux 
Cheval  de  înine,  de  la  bête  aveugle  et  squalide  nourrie  de 
rhaleine  en  feu  des  ténèbres,  aux  côtes  en  cercle  de 
douve  défoncée,  à  Féchine  rouvieuse  et  déchiquetée, 
comme  dépecée  déjà  par  le  couteau  de  l'équarrisseur. 

Ce  jour-là,  l'artiste  humain  étendit  sa  pitié  à  l'animal, 
à  ce  frère  victimé  de  l'homme.  L'un  et  l'autre  il  les  con- 
fondit dans  une  camaraderie  d'affection  taciturne,  épaves 
anonymes  d'une  même  destinée.  Et  avec  la  carne 
macabre,  il  recommence  le  chef-d'œuvre  du  pardon  des 
outrages  que  déjà  il  avait  fait  avec  VEcce  Homo.  Bien 
plus  que  la  révolte  qu'on  y  voulut  voir,  c'est  le  sens 
ultime  de  son  œuvre,  le  grand  pardon  éployé  qui  de  la 
créature  s'étend  à  la  bête  et  sur  ses  embrassements 
referme  le  monde. 

Constantin  Meunier,  par  un  labeur  sans  trêve,  avec 
les  puissances  presque  surhumaines  d'une  volonté  tran- 
quille, s'est  acheminé  lentement  vers  l'expression  multiple 
de  sa  pensée.  Sa  vie  s'écoule  dans  le  silence  de  Tatelier 
comme  celle  d'un  patriarche.  Le  soir  le  retrouve  parmi 
ses  argiles,  dans  l'attitude  où  le  vit  la  clarté  matinale  pas- 
sant par  la  haute  verrière.  11  ne  se  plaint  que  de  la  briè- 
veté des  jours  et  de  la  fuite  des  ans  en  considérant  ce  qu'il 
lui  reste  à  accomplir. 


Trois  hauts-reliefs,   de  véhémentes  ébauches,  des 


appuyé  qui  fait  de  lui  un  rare  et  substantiel  dessinateur, 
sont  là,  à  la  portée  de  sa  main,  dans  le  cercle  de  sa  médi- 
tation. C'est  l'œuvre  sur  laquelle  l'ouvrier  infatigable 
rêve  de  concentrer  les  suprêmes  énergies  de  sa  création. 
Elle  résume  les  étapes  de  sa  carrière,  elle  évoque  ses 
rythmes  héroïques,  elle  groupe  dans  une  ordonnance 
majestueuse  les  émouvantes  manœuvres  d'un  peuple. 
Comme  pour  affirmer  par  un  gage  testimonial  ses  cons- 
tantes visées  d'art  monumental,  elle  se  propose,  dans  son 
ensemble,  un  monument  élevé  à  la  gloire  du  Travail. 

Quatre  amples  dalles,  aux  quatre  pans  d'un  sou- 
bassement, déroulent  sous  des  formes  d'allégories  réelles, 
les  forces  élémentaires. 

Voici,  extrayant  du  four  le  creuset  aux  matières  en 
fusion,  l'équipe  ardente  des  hommes  du  Feu.  Voici  sous 
les  chaleurs  d'août,  dans  le  champ  à  mesure  tranché  par 
les  faucilles  sonores,  les  fructifications  accomphes  de  la 
Terre.  Voici  ouvert  comme  un  porche  aux  quatre  vents 
du  monde,  avec  ses  transatlantiques,  ses  théories  de  débar- 
deurs, ses  grondants  attelages,  un  port  maritime,  c'est-à- 
dire  l'Eau.  Voici,  expiré  aux  parois  du  verre  dans  l'orbe 
agile  et  délicat  que  trace  le  geste  du  souffleur,  l'Air. 

C'était  la  première  idée  :  il  la  modifiera  peu  sensible- 
ment. 

Les  quatre  motifs  ensemble  concertent  un  schéma  des 


activités  industrielles  en  corrélation  avec  les  forces  du 
monde  ;  il  est  admirable  que,  divers  par  Tagencement  et 
Fexpression,  ils  se  coordonnent  dans  l'unité  du  concept  et 
de  l'effet.  Le  symbole  du  travail,  loi  des  races,  s'en  déduit, 
subtil,  pathétique  et  harmonieux.  Chaque  élément  s'y 
rapporte  à  une  forme  de  l'industrie  humaine  ;  celle-ci  se 
série  en  types,  en  gymniques,  en  arabesques  qui  varient 
d'un  sujet  à  l'autre.  C'est  bien  là  le  signe  d'un  cerveau  qui 
pense  en  décor  et  réalise  monumentalement. 

Toute  statuaire,  étudiée  en  elle-même  et  dans  ses  rap- 
ports avec  la  vie,  a  une  couleur  propre.  Elle  s'équationne 
à  un  mode  coloriste  qui  révèle  son  intime  psychologie  et 
l'associe  à  une  expression  déterminée.  La  Terre  ici  se 
déroulé  avec  planitude  sur  des  surfaces  à  peine  creusées  et 
que  renfle  uniquement  le  relief  d'une  figure  de  moisson- 
neur à  la  partie  antérieure  et  centrale.  Elle  participe  ainsi 
des  molles  ondulations  du  champ  et  des  blondeurs  tran- 
quilles de  la  moisson.  Le  Feu,  au  contraire,  cabossé  de 
saillies,  troué  d'ombres,  symphonise,  en  une  polychromie 
violente,  le  jeu  des  formes  sous  l'éclaboussement  des 
flammes  et  la  trépidation  des  atmosphères.  Il  ne  faudra 
plus  ensuite  qu'une  figure  ou  un  groupe  pour  couronner 
ces  aspects  combinés  du  travail  et  des  forces  éternelles. 
Ils  résulteront  logiquement  des  significations  de  la  masse 
entière,  palpitante  comme  un  bloc  d'humanité. 
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On  souhaiterait  voir  érigé,  aux  abords  d'une  grande 
ville,  dans  le  brouillard  des  sueurs  et  des  fumées  monté 
des  denses  agglomérations,  un  tel  édifice  spirituel,  comme 
d'héroïques  propylées  magnifiant  l'homme  vainqueur  des 
résistances  de  la  matière,  comme  un  monument  expiatoire 
à  la  mémoire  des  innombrables  générations  de  travailleurs 
englouties  sous  la  pompe  des  civilisations. 
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VI 


Le  monument  au  Travail  domine  cette  grande  car- 
rière féconde  :  il  est  l'aboutissement  de  tout  TefFort  anté- 
rieur pour  exprimer  un  idéal  d'art  concret,  duquel  se 
dégage  un  sens  d'humanité  à  la  fois  transitoire  et  éternelle. 
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Tel  qu'il  s'offre,  il  n'a  pas  l'accablement  tragique  de 
certaines  figures  isolées,  semblables  à  des  cariatides  sup- 
portant l'entablement  d'une  société  de  fer  et  d'argent.  Il 
exprime  plutôt,  à  travers  un  large  aspect  tranquille,  les 
fatalités  consenties,  accordées  au  grand  œuvre  des  réalisa- 
tions industrielles.  Une  harmonie  d'héroïsme  en  soude  les 
parties  et  en  exalte  les  personnages,  représentatifs  de  la 
lutte  des  êtres  aux  prises  avec  les  résistances  telluriques. 
Les  forces  élémentaires  s'y  heurtent  aux  puissances 
humaines  dans  une  synthèse  qui  résume  avec  grandeur 
quelques  formes  principales  du  travail  des  âges.  Une  vie 
frémissante  et  glorieuse,  à  travers  l'humilité  des  condi- 
tions, y  triomphe  des  périls  et  de  la  mort.  L'eau  gronde, 
les  vents  soufflent,  le  feu  halète  et  se  tord,  la  faucille 
verse  le  sang  vermeil  des  blés,  cependant  que  là-haut  le 
Semeur,  d'un  endain  immense,  s'avance  aux  champs  de 
l'avenir,  préparant  la  moisson  pour  les  races  futures. 

Le  concept  d'art  et  de  vie  s'achève  en  un  rite  qui,  cette 
fois  encore^  sans  viser  au  symbole,  suggère,  à  travers  une 
apparence  symbolique,  une  des  activités  permanentes  du 
monde.  C'est  la  part  d'éternité  définie  qui  résulte  de  la 
vie  infiniment  transmise,  et  ici  s'apphque  à  un  rythme  de 
travail  oii  de  tout  temps,  se  vérifia  une  analogie  avec  les 
fins  de  la  destinée  des  hommes. 

On  sent  bien  que  l'artiste,  parvenu  à  la  maturité  de 
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son  art  et  de  sa  pensée,  dépasse  en  cette  œuvre  Tunique 
souci  plastique.  Comme  d'une  cime,  il  regarde  Timmense 
arène  parcourue  par  les  stades  de  l'évolution  humaine  :  il 
est  frappé  par  la  solennité  émouvante  du  mystère  des 
palingénésies,  dans  la  conformité  des  causes  et  des  effets  à 
travers  la  durée.  Du  flot  ininterrompu  des  mers,  les  races 
viennent  après  les  races,  sans  cesse  vouées  à  œuvrer  et  à 
disparaître  pour  d'autres  qui  les  continuent  avec  les  outils 
tombés  parmi  leurs  ossements  en  poudre. 

Ces  grandes  images  le  frappent,  et  à  son  tour  il  veut 
en  frapper  le  temps  qu'il  associe  à  ses  pensées.  Sous  les  pas 
du  Semeur  entré  aux  guérets  blonds,  l'aire  fructifie  :  il  est 
aussi  l'ouvrier  prophétique  tourné  vers  les  portes  du  jour 
où  déjà  apparaît  le  visage  voilé  de  Demain  et  qui,  d'un 
talon  vainqueur,  foule  le  sol  où  germeront  les  épis  avec 
lesquels  sera  pétri  le  froment  des  âmes. 

Il  semble  que,  d'une  vision  émerveillée,  avec  les  clartés 
que  les  grandes  fins  d'existence  mettent  dans  fesprit, 
Constantin  Meunier  ait  voulu  exprimer  ses  suprêmes 
espérances  dans  les  miracles  de  la  vie  et  du  travail  récon- 
ciliés. Peut-être,  c'est  là  la  raison  de  ces  autres  figures 
graves,  emblématiques  et  belles,  qu'il  assit  aux  marches  du 
soubassement  comme  les  aspects  complémentaires  de  la 
fonction  sacrée  du  Semeur.  Un  Ancêtre,  les  mains  sur  les 
genoux,  dans  l'attitude  d'un  corps  qui  s'incline  vers  le 
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définitif  repos,  perpétue  la  survivance  méditative  du  passé 
devant  la  vie  qui,  là-bas,  sous  les  traits  de  la  Mère  féconde, 
entourée  de  ses  enfants^  abreuve  au  lait  de  ses  mamelles 
le  jeune  avenir. 

Le  monument  au  Travail  devient  ainsi  un  cantique  à 
la  durée  et  à  TafFrancliissement  des  races  :  il  magnifie 
rhomme  dans  le  flux  vivant  jailli  de  lui,  et  cette  exaltation 
de  la  vie  a  la  beauté  d'un  acte  de  charité,  d'amour  et  de 
foi. 

Ce  sont  là  les  figures  les  plus  récentes  de  son  œuvre  : 
il  insista  particulièrement  sur  celle  qu'il  appela  lui-même 
la  Maternité. 

On  a  pu  voir  dans  son  atelier  le  petit  bronze  qui 
donna  naissance  au  groupe  monumental  :  la  mère  y  appa- 
raissait dans  un  abandon  de  nature,  le  giron  ouvert  en 
berceau,  d'une  beauté  saine  et  forte  de  jeune  paysanne, 
allaitant  un  enfant  potelé  comme  ceux  de  Duquesnoy. 
C'est  encore  elle,  c'est  la  génitrice  et  l'éleveuse  des  races 
qui  se  reverra  dans  l'une  des  figures  du  monument  Zola, 
accordée  toutefois  à  la  ligne  architectonique.  Là,  comme 
dans  le  monument  au  Travail,  elle  attestera  la  persistance 
du  culte  de  la  vie  chez  l'artiste,  et  par  quelle  pente  natu- 
relle il  y  est  ramené  chaque  fois  qu'il  lui  est  permis 
d'exprimer  une  vérité  humaine  essentielle. 

Remarquez,  au  surplus,  combien,  dans  ces  sortes 


124 


MATERNITÉ.  Bronze. 


d'ordonnances,  il  demeure  adéquat  à  sa  nature;  il  ne 
cherche  pas  à  inventer  en  dehors  de  la  logique  et  des  incli- 
nations de  son  cerveau.  Rien  de  compliqué,  mais  un 
arrangement  simple  comme  sa  vie  et  comme  sa  pensée. 
Une  grâce  forte  et  tendre  s'en  déduit,  un  accord  des 
masses  balancées  et  qui  aboutit  à  ce  rythme  classique  dont 
il  a  été  parlé  ici.  A  voir  la  grande  Maternité  avec  son 
giron  distendu  à  la  mesure  d'une  famille,  ses  flancs  pareils 
au  creuset  où  bouillonne  le  métal,  son  large  dos  sem- 
blable aux  assises  du  monde  social,  on  croit  se  trouver  en 
présence  d'une  sœur  des  nobles,  harmonieuses  et  fîères 
filles  de  la  statuaire  antique. 

Au  moment  où  s'achève  cette  monographie,  Constan- 
tin Meunier  a  soixante-douze  ans  ;  il  jouit  avec  sérénité  de 
rOEuvre  accompli  ;  il  ne  cesse  pas  de  travailler  et  de  créer  : 
l'outil  est  aussi  jeune  et  aussi  souple  dans  ses  doigts  qu'à 
l'époqtie  où  il  commença  à  ductiliser  le  solide  métal  idéal. 
'Voici,  de  ces  derniers  temps,  un  Moissonneur^  avec  tout 
l'été  dans  le  geste  dont  il  embrasse  d'une  main  la  gerbe 
ardente  et  de  l'autre  semble,  au-dessus  de  lui,  conjurer  les 
feux  roux  de  la  canicule.  Voici  le  Haleiir^  l'homme  de  la 
mer  de  Katwyk,  qui^  assis  droit  sur  sa  haute  monture,  dans 
ses  énormes  bottes,  comme  un  reître  sur  son  quacheor, 
s'en  va  chercher  l'amarre  des  bateaux  en  pleine  houle, 
une  sculpture  étrange,  massive  et  fruste,  campée  dans  une 


127 


intrépidité  tranquille.  Voici  un 
Mineur  Rccroupi  dans  la  fosse,  et 
un  Lamineur  debout,  son  rin- 
gard aux  mains.  Voici  des  bustes 
encore ,  Tadmirable  paysagiste 
belge  Heymans,  une  tête  labou- 
rée et  frémissante,  le  peintre 
français  Cottet,  volontaire,  ner- 
veux et  concentré.  Voici  des 
aquarelles,  des  pastels,  des  fusains 
sabrés  de  hachures  grasses,  vio- 
lentes, coloristes,  fonds  d'usine, 
silhouettes  d'ouvriers,  musculatures  de  bêtes,  têtes  d'en- 
fants, toute  la  constante  observation  d'un  esprit  extraor- 
dinairement  attentif  aux  phénomènes  de  la  vie. 

C'est  là  la  famille  spirituelle  dans  laquelle  vit  ce  sage 
et  ce  patriarche,  parmi  les  grands  moulages  pâles  dont  se 
peuple  son  vaste  atelier,  sous  la  calme  lumière  versée  par 
les  hauts  vitrages.  Le  maître  y  descend  dès  les  premières 
heures  du  jour,  fourgonnant  lui-même  l'énorme  fonte  à 
combustion  continue  qui,  l'hiver,  doit  réchauffer  le  modèle. 
Debout  devant  la  selle,  avec  cette  cassiu'e  des  reins  sur 
laquelle  pèse  le  fléchissement  lourd  de  l'épaule  gauche,  il 
achève  sans  hâte  le  modelé  de  ses  terres,  les  pétrissant 
d'une  main  amoureuse  comme  une  pâte  de  vie  oii  gra- 
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duellement  affleure  le  mouvement  sinueux  de  la  forme. 
Ses  gestes  se  nouent,  harmoniques  et  précis  comme  le 
déroulement  égal  de  sa  volonté  ;  il  ne  brusque  rien  et  sait 
attendre,  certain  que  l'heure  vient  toujours  au  travailleur 
ponctuel.  Son  labeur  est  actif,  continu,  chaleureux, 
presque  sans  reprises  ;  il  est  peut-être,  des  grands  sculp- 
teurs de  ce  temps,  le  plus  rapide  en  même  temps  que  le 
moins  pressé.  Rarement  une  défaillance  ;  il  est  inquiet, 
mais  avec  assurance  ;  son  art  est  fait  de  certitude  et  ignore 
l'orgueil  ;  il  parle  de  ses  œuvres  avec  la  modestie  tranquille 
de  quelqu'un  qui  ne  travaille  ni  pour  l'argent  ni  pour  le 
succès.  Son  art  est  pareil  à  sa  propre  vie  décantée  heure 
par  heure.  Et  la  journée  s'avance  :  au  dehors,  c'est  la  soli- 
tude provinciale  d'une  pointe  de  faubourg  ;  les  oiseaux 
ramagent  dans  les  jardins  verdoyés  de  hautes  essences  ;  des 
pigeons  roucoulent  sur  les  toits  ;  un  chant  de  femme 
mollement  expire  au  bord  d'un  berceau.  Le  silence  et  le 
temps  coulent  sans  bruit  comme  la  poussière  fine  d'une 
clepsydre.  Qtiand  l'ombre  rose,  comme  un  nocturne  rival, 
il  son  tour  commence  de  modeler  les  plâtres  du  vaste  hall, 
l'infatigable  ouvrier  sait  que  le  moment  est  venu  oii  une 
épouse,  des  filles,  des  petits-enfants  réclament  sa  présence 
sous  la  lampe  familiale.  11  arrose  alors  les  argiles,  trempe 
les  linges,  les  enroule  autour  du  travail  de  la  journée;  et 
ensuite  il  redescend  l'escalier  par  lequel  il  est  descendu 
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au  matin,  par  lequel  il  continuera  à  descendre  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Chaque  geste  d'un  homme  comme  celui- 
là  a  sa  beauté  utile  et  qui  est  une  leçon  pour  les  autres 
hommes. 

L'État  belge  s'est  honoré  en  décidant  d'honorer  par  un 
hommage  national  une  telle  carrière.  Une  salle  du  pro- 
chain musée,  au  Mont  des  Arts,  à  Bruxelles,  portera  le 
nom  glorieux  du  maître  et  transmettra  aux  postérités 
l'illusion  matérielle  de  sa  présence  éternisée.  On  y  verra 
réunis  fragmentairement,  outre  de  nombreux  bronzes  et 
moulages,  les  grands  morceaux  du  monument  au  Travail. 
Ce  seront  là  comme  les  tables  d'airain  où  l'avenir  lira  la 
charte  des  sociétés  nouvelles  basées  sur  le  travail.  Et,  tandis 
que  le  Semeur  ouvrira  la  main  par-dessus  le  sillon,  l'An- 
cêtre, assis  sur  les  marges  du  passé,  regardera  sortir  à 
l'infini  de  la  Mère  féconde  le  trésor  renouvelé  des  races. 

C'est  la  leçon  môme  de  l'Humanité. 
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